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Antonin Artaud, een man in opperste beproeving

Voor zijn nieuwe operaproductie zocht Muziektheater
Transparant Eric Sleichim aan, de componist en bezieler van het
saxofoonkwartet Bl!ndman. Sleichim koos als onderwerp het
leven en werk van de controversiéle Franse theatermaker en
schrijver Antonin Artaud. ‘Men in Tribulation’, zo heet het werk,
zweeft tussen opera en muziektheater.

De voorstelling probeert de vele lagen van de persoonlijkheid
en het genie van Artaud te evoceren. Het libretto van ‘Men in
Tribulation’ is van de hand van Jan Fabre, de muziek van Sleichim
wordt vertolkt door zijn eigen BlIndman-kwartet. De rode
draad in de voorstelling is de reis die Artaud in 1936 ondernam
naar de Mexicaanse Tarahumara-indianen. Maar het eigenlijke
vertrekpunt is gesitueerd in 1948, het jaar van zijn dood.

Eric Sleichim: “Er is die foto van hoe Artaud in zijn kamertje

zit, een paar weken voor zijn dood. Hij was net ontslagen uit
het psychiatrisch gesticht. Hij was toen tweeénvijftig jaar,

maar hij ziet eruit als een totaal afgeleefde mens. Het moment
van de foto is het moment waarop hij net vernomen heeft

dat zijn radiospel ‘Pour en finir avec le jugement de Dieu’ was
gecensureerd en verboden. Dat was voor hem de genadeslag,
want de uitzending was voor hem de laatste kans om te tonen
wat hij in zijn mars had”. In de voorstelling vertolkt Phil Minton de
Artaud van het moment van de foto. “Dat is de echte Artaud, het
enige personage dat in de realiteit van de toeschouwers bestaat.
Alle andere personages zijn eigenlijk personages die alleen in het
hoofd van Artaud bestaan. De Blindmannen zijn zijn demonen,
zowel goed als kwaad, geesten die steeds met herinneringen komen
aanzetten. Hagen Matzeit, met zijn heldere contratenorstem, is de
engel, de jonge Artaud vol idealen. Viviane De Muynck is eigenlijk
het woord dat hij verloren heeft, de tong”.

Veel dansbewegingen, houdingen of figuren, die de Ciguripriesters in de lucht maken, alsof
ze die aan het duister opleggen of uit de spelonken van de nacht sleuren, begrijpen zij zelf



Peyotl en ritus

Alle personages komen uit het avontuur dat Artaud in Mexico heeft
meegemaakt, enkele maanden voor zijn opsluiting in het gesticht.
Eric Sleichim: "Hij trok daar naartoe om de Tarahumara-indianen te
ontmoeten. Wat hem vooral interesseerde, was niet noodzakelijk
die peyotl-drug die de indianen ritueel gebruikten, maar vooral de
ritus zelf. Hun filosofie is dat je tijdens je leven je evenbeeld moet
blijven ontmoeten en dat kan door middel van de ritussen. Het is
een pijnlijke reis geweest. Hij moet als opiumverslaafde zijn drug

al een paar weken ontberen, zijn lijf doet pijn, en hij begint echt
visioenen te krijgen. Hij beschrijft een gebergte, niet louter als gril
van de natuur, maar als opgelegd door God. Hij begint in de bergen
lichamen te zien, tekens. Op een bepaald moment vermengt zich
dat met tekens van de Tarahumaras. In hun sjamanisme heeft alles
een symboliek, ze hebben ook allemaal hun eigen rituele objecten:
stokjes, balletjes, koperen voorwerpen die ze rond hun schenen
vastmaken, die dan geluiden maken. Ook de beschilderingen

zijn essentieel. Het is allemaal heel ruw. Je voelt dat het een

deel uitmaakt van hun leven. De trance beleven ze op een heel
ingetogen manier”.

Metamorfoses

De ciguri is zo'n nachtelijke, geheime ritus. “Artaud heeft aan de
ciguri mogen deelnemen; het is in die ciguri dat je de peyotl krijgt.
Wat je ziet als je binnenkomt in de voorstelling, zijn twee simultane
gebeurtenissen. Enerzijds is er de oude Artaud in zijn kamer. Alle
andere personages zijn eigenlijk de ritus van de ciguri aan het
voorbereiden. De Blindmannen zijn bezig met rituele objecten, het
beschilderen van de huid, van gezichten, ze maken gebruik van
geuren en rare kledingstukken. Wat je gedurende de voorstelling
meemaakt, is eigenlijk de voorbereiding van de ritus voor de ciguri,
doorsneden met de metamorfoses van Artaud. Dat is de structuur.
Cyclisch in de voorstelling is ook het weer bij zinnen komen van
Artaud na het totale ijlen. Het publiek wordt uitgenodigd de zaal

niet meer, en terwijl ze die uitvoeren, gehoorzamen ze slechts aan een soort fysieke traditie
enerzijds, en anderzijds aan de geheime geboden die de Peyotl hen oplegt, waarvan ze een

te verlaten voor de ciguri gaat beginnen. Je hebt de indruk binnen
te komen als er iets voorbij is en buiten te gaan voor er iets gaat
beginnen.”

Voor het concept van de voorstelling zijn de teksten van Artaud
over het theater der wreedheid essentieel, omdat je daar in
geconcentreerde vorm zijn visies over theater meekrijgt. Sleichim:
“Artaud raadde de acteur echt aan niet een emotie te spelen, maar
een emotie te zijn. Net zoals het publiek die emotie moet kunnen
voelen, meemaken. Hij verlangde ook dat het publiek omringd zou
zijn door de theatrale actie. Vandaar ook dat bij de scenografie van
‘Men in Tribulation’ het publiek in het midden van het gebeuren
staat. Zonder te beweren dat ik vandaag een stuk maak zoals hij dat
gedaan zou hebben. Maar het is er zeker en vast op geinspireerd”.

Oeuvre

Waarom noemt Eric Sleichim dit werk een opera? “lk gebruik
opera in de betekenis van ‘werk’ in het Latijn, oeuvre. Ten eerste
wou ik zeker en vast de stem niet gebruiken zoals in traditionele
opera’s. Ik heb een hekel aan de Verdi’s en de Puccini’s. Mijn
vraag was hoe ik stem ging hanteren. Je kan het niet echt opera
noemen omdat het merendeel van de tekst gesproken is en niet
gezongen. Als je het louter muziek-structureel wil definiéren
gaat het over een monodrama. Het is een tekst, gedragen door
muziek. Dit werk ligt tussen muziektheater en opera. Maar ik
heb geen zin om muziektheatraal te denken, vandaar ook dat

ik de regie zelf wou doen. Hoe goed de dialoog ook is tussen

de regisseur en de componist, uiteindelijk staat de muziek toch
altijd ten dienste van de tekst. Mijn regie vertrekt vanuit de
klank. Ik ben geen theatermaker. Ik heb mijn concerten wel altijd
theatraal omkaderd. Maar het visuele moest altijd wel heel nauw
verbonden zijn met de muzikale ideeén van de componist of van
de uitvoerder. En dat is nu ook zo".

Pieter-Paul De Temmerman, in: De Tijd, 18 mei 2004

extract tot zich nemen voor ze beginnen te dansen om met uitgekiende methodes in trance
te komen. — Ik bedoel dat ze doen wat de plant hen zegt te doen, maar dat ze het herhalen



De onmogelijke zoektocht van Artaud

Er bestaat een reeks van foto's van Antonin Artaud, gemaakt

na zijn ontslag uit de psychiatrische instelling van Rodez in 1946
en voor zijn dood in 1948. Artaud is nauwelijks vijftig jaar oud.
Wie deze foto's vergelijkt met die van Artaud als jongeman uit
de jaren twintig en dertig, kan niet anders dan een huivering
ondergaan. De huivering zit in de herkenning dat het om een en
dezelfde man gaat. Wie is de man op wiens uitgemergelde en
gekwelde lichaam de tekens van ziekte, onbegrip, eenzaamheid,
uitputting, kalmeermiddelen en elektroshocks zichtbaar zijn
geworden?

'A tribel that's me/ That strange me over which not a single/
civilisation has ever had a hold.' Met die vreemde zelfbeschrijving
opent de tekst die Jan Fabre schreef voor de opera ‘Men in
Tribulation’ van Eric Sleichim. Tijdens zijn internering maakte
Artaud honderden tekeningen, vaak dichtbevolkt met woorden,
tekens, gezichten, vormen en vlekken. Zijn zij de grafische
uitdrukking van de ‘'stammen’ in het overvolle hoofd van Artaud
waarin de opera zich afspeelt? Een hoofd waarin geluiden,
stemmen en visioenen verloren lopen: “I have lost my tongue/ But
that doesn't mean you are free.” Het lijkt een waarschuwing. En
misschien is het dat ook. Artaud dwaalt als een spookverschijning
door de westerse cultuur. Nauwelijks achtentwintig beschrijft hij
zijn leven als ‘een ineenstorting van de ziel'. Een tijdlang sluit hij
zich aan bij de surrealistische beweging, maar wanneer de groep
officieel toetreedt tot de communistische partij komt het tot een
breuk: “Revolutie is voor mij iets anders dan een eenvoudige
rolwisseling van machthebbers.” Het gaat Artaud om een veel
fundamentelere vervreemding. Zijn gebroken lichaam en zijn
verbrokkeld oeuvre herinneren Europa voortdurend aan haar

als een soort les waaraan hun spieren gehoorzamen, maar die ze door de ontladingen van
hun zenuwen niet meer begrijpen, evenmin als hun vaders of de vaders van hun vaders.

eigen 'onbehagen': “Europa is in een vergevorderde staat van
beschaving: ik bedoel daarmee dat Europa erg ziek is.”

Artaud leefde en werkte aan de grenzen van het normale, het
aanvaardbare en het begrijpbare: 'lk zou een Boek willen maken
dat de mensen stoort, dat als een poort openstaat en ze daar
brengt waar ze nooit uit zichzelf waren heengegaan, een poort
die gewoonweg uitmondt in de werkelijkheid.' Beschaving,
cultuur, redelijkheid, literaire meesterwerken, alles waar het
westen trots op is, is voor Artaud niet meer dan illusie en
gezichtsbedrog. Het zijn lagen die van de ziel afgepeld moeten
worden totdat een harde kern van het denken overblijft: 'l shall
not give up/ layer by layer/ peeling the skins of my soul/ till all
that remains/ is a spherical ossification of one single thought.' Als
een refrein komt deze strofe terug in de opera.

Een van de foto's uit zijn laatste levensjaren toont Artaud die
samen met een vriendin wacht op de autobus in Ivry. Artaud zit
op een stenen bank zonder rugleuning. In zijn rechterhand houdt
hij een potlood met de punt op een zeer precieze plaats in zijn
rug gedrukt. Ontgoocheld door de traditionele geneeskunde
volgt Artaud in 1932 gedurende een korte periode een intense
acupunctuurbehandeling, aanvankelijk met enig resultaat.
Probeert Artaud met de potlood in de rug, op een van de vele
pijnpunten van zijn lichaam, het fysieke lijden te bezweren? Of is
het het gebaar van een man die zoekt naar dat punt van waaruit
hij zijn lichaam kan herschrijven? "Er is een fosforachtig punt
waar heel de werkelijkheid weer samenkomt, maar veranderd,
van gedaante verwisseld - en waardoor? -, een punt voor het
magische gebruik van de dingen", schrijft hij in 1925.

Want ook de rol van de zenuwen is overtrokken. Dit voldeed me niet en toen de dans
geéindigd was, wilde ik er meer over weten. —Want voor ik de Ciguririte bijwoonde zoals de



Artauds leven en werk is de zoektocht naar dat magische punt
van waaruit de werkelijkheid opnieuw geschapen kan worden.

Hij zoekt dat magische punt in de droomlogica van de stomme
film, in de abstracte bewegingen van de Balinese dansers, in wat
hij 'het theater van de wreedheid' noemt: “lk gebruik het woord
wreedheid in de zin van levenshonger, kosmische strengheid en
onverzoenlijke noodzaak. Het theater, in de zin van voortdurende
creatie en volledige magische actie, gehoorzaamt aan die
noodzaak.” Artaud verlangt naar een ritueel theater, ver voorbij
de grenzen van psychologie en realisme, met het publiek midden
in de actie, waarbij het woord slechts een onderdeel was van

een totaalgebeuren van lichamen, gebaren, klanken, kleuren

en vormen. Artaud is gefascineerd door de magie, de alchemie,
de occulte leer, door alles wat de poort van het enge rationele
denken kon openbreken en toegang geven tot de 'werkelijkheid'.
Maar geen van zijn experimenten slagen: met de komst van de
sprekende film verliest Artaud iedere interesse in het medium en
zijn theaterexperimenten met het Théatre Alfred Jany (1926-1930)
en het Théatre de la Cruauté (1932-1935) lopen uit op evenveel
mislukkingen.

In 1937 verlaat hij, moegestreden en gedesillusioneerd, Europa

en maakt een reis naar Mexico, een land dat nog niet door het
westen is bezoedeld. Daar laat hij zich inwijden in de Ciguri- en
Tutuguri-rituelen van de Tarahumaras, een indianenstam. Onder
invloed van de peyotl raken de participanten in een trance waarin
ze hun evenbeeld ontmoeten. Die ontmoeting is het begin van

een noodzakelijk zuiveringsproces. Voor Artaud is het een extreme
persoonlijke ervaring, waaraan hij tot zijn dood zal blijven refereren.
In de opera is deze Tarahumarasritus obsessioneel aanwezig in het
hoofd van Artaud. Tijdens een bootreis van lerland naar Frankrijk
midden 1937 loopt het uit de hand. Het komt tot een handgemeen
met de bemanning en Artaud wordt opgepakt. Het is het begin van
een negenjarige psychiatrische lijdensweg.

huidige Indiaanse priesters hem uitvoeren, had ik heel wat Tarahumaras uit de bergen
uitgevraagd, en een ganse nacht doorgebracht met een jong gezin waarvan de echtgenoot

Na zijn ontslag keert Artaud zich opnieuw naar het theater.
Maar de 'wreedheid' zoekt hij nu niet langer in een rituele
enscenering, maar in een theater van de stem, in een theater van
de sonore ruimte. Het theater van de wreedheid dat Artaud in
die jaren voor ogen staat is een theater van het vleesgeworden
woord, het woord dat teruggegeven wordt aan de stem, de
tong, het lichaam. Het spreken wordt teruggekoppeld naar het
lichaam en zijn driften. Artaud werkt in 1947 aan een hoorspel:
‘Pour en finir avec le jugement de Dieu’. Maar enkele dagen voor
de uitzending wordt het verboden door de omroep. Het is de
zoveelste confrontatie van Artaud met de samenleving en het
zoveelste teken van onbegrip.

De agressie en de bitterheid om het onbegrip van de samenleving
vormen samen met de visionaire exaltatie van de Mexicoreis de
grondtonen van ‘Men in Tribulation’. Fabre schreef zijn tekst
'inspired by the writings of Antonin Artaud'. Dichter in de

buurt van Artaud kan je waarschijnlijk niet komen. Eric Sleichim
volgt Artauds sonore experiment in een confrontatie van stem
en elektronica, hard core en opera, geluid en manipulatie. De
muzikanten en hun instrumenten krijgen een rituele functie in
de enscenering. Sleichim concipieert een vijfhoekige ruimte: een
ruimte met een hoek te veel. Zo staat ook Blindmans omgang
met de instrumenten haaks op het orthodoxe gebruik ervan: het
instrument wordt vervreemd van zichzelf, in ‘Men in Tribulation’
worden ze gesacraliseerd, geritualiseerd, gemutileerd.

De onmogelijke zoektocht van Artaud, zijn opgebrand lichaam
en zijn verbrokkeld oeuvre zijn een archetype geworden van

de moderne kunst: de haat tegen de burgerlijke samenleving,
de transgressie, de borderline, de hang naar het sacrale en het
rituele. Maar de prijs die Artaud betaalt is hoog. Kort voor zijn
dood houdst hij een lezing in Parijs over de toekomst van het
theater. Tijdens zijn optreden raakt hij de draad van zijn betoog

een volgeling van deze rite was en er blijkbaar veel geheimen van kende. - En ik kreeg van
hem wondere verklaringen en uiterst precieze ophelderingen over de wijze waarop Peyotl in
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kwijt, zijn papieren vallen op de grond. De schrijver André
Gide was getuige: "alles aan hem was uitdrukking van een
afschuwelijke menselijke nood, een soort vervloeking zonder
redding, zonder ontsnapping behalve in een dolgeworden
lyrisme waarvan het publiek slechts smeerlapperij, vloeken en
blasfemie bereikten. Het was afschuwelijk, pijnlijk, soms bijna
subliem, dan weer schokkend en haast onverdraaglijk."

Is het in die mix van onverzoenbare emoties dat Artaud iets van
zijn Theater van de wreedheid heeft gerealiseerd? Of volstaat
ook hier een geruststellende medische verklaring?

Erwin Jans, in: Programmaboek Holland Festival, 2004

het ganse zenuwtraject van het ik de herinnering opwekt aan tal van uiterst verheven
waarheden waardoor, zo werd me verteld, het menselijk bewustzijn de waarneming van het

Over het werk van Eric Sleichim

Een manier om Eric Sleichim te leren kennen is het opzoeken
van de figuren die hem in zijn muzikale loopbaan geinspireerd
hebben. Die tocht begint bij Marcel Duchamp. De naam van
het saxofoonkwartet waarmee Sleichim sinds 1988 werkt is
‘Bl'ndmann’ een wat eigenaardig geschreven ‘Blindman’. Het
uitroepingsteken is een gewilde verwijzing naar de groep
Maximalist!, ook met uitroepingsteken, waarvan Sleichim

één van de vier oprichters was. Zo wordt verwezen naar de
duidelijke link tussen de twee ensembles: Bl!ndman is als het
ware voortgekomen uit het feit dat Maximalist! bestond. ‘The
Blind Man’ was de naam van het tijdschrift dat Duchamp in New
York in 1917 oprichtte. Meteen is de toon gezet: Sleichim zoekt
het ongewone op, meer nog het dwarse, tot in de controverse.
Tegelijk stelde Sleichim zich toen ook als opdracht iets analoog
te doen aan wat Duchamp bedoeld had met zijn ‘blind man’.
Het dadaistische idee dat een blinde gids bezoekers in een
kunsttentoonstelling rondleidt begrijp ik graag als de gids die
leert zien samen met zijn bezoekers of de gids die leert hoe zijn
bezoekers kijken en ze dan kan ‘bijsturen’ waar nodig. Sleichim
is niet de gids, hij is de kunstenaar naar wie de gids met zijn
publiek zal gaan luisteren. Maar Sleichim heeft zich nooit zelf
tot kunstenaar verheven: de hele Bllndman-activiteit heeft hij
op zich genomen en die omvat veel meer dan het componeren
en saxofoon spelen zelf. Hij zet de route uit die Bl'lndman zal
volgen en als hij dat doet wordt hij inderdaad de dove gids, die
na zo'n twintig jaar in het vak nog altijd heel duidelijk inziet
dat het publiek voor nieuwe muziek niet uit de lucht komt
vallen, zeker niet bij trosjes en dat je moet blijven zoeken naar
nieuwe mogelijkheden die je publiek boeien. Niet zozeer de
absurdistische kant van Duchamp is voor Sleichim van belang, al

Oneindige niet verliest, maar integendeel terugvindt. “Je te tonen waaruit deze waarheden
bestaan, zo vertelde me deze man, is niet mijn taak. Maar het is mijn taak ze te laten



weet hij bijzonder goed alles te relativeren, maar veel meer de
kritische kant van Duchamp: bevraag voortdurend jezelf, zoek
naar het onbekende, onderzoek nieuwe mogelijkheden en blijf
jezelf vernieuwen. Bl!ndman zal dus nooit aan het einde van

zijn tocht zijn en schrijf je terecht met een uitroepingsteken,

de alertheid van het zoeken. ‘Poortenbos’, veel poorten of
mogelijkheden en veel bos om in te verdwalen, was de titel van
een twaalfdelige suite uit 1989, bestaande uit saxofoonsolo's,
duo's, trio's en kwartetten in drie bewegingen en negen poorten.

Nog in de plastische kunst was Sleichim vrij snel bezig met

de figuur Joseph Beuys. Beuys werd zelf onderdeel van

zijn kunstwerken. Hij woonde in zijn installaties tijdens
tentoonstellingen of in een museum. Voor Sleichim is dat niet
anders, enerzijds omdat hij de eerste uitvoerder is van zijn

eigen muziek en anderzijds omdat de fysieke aanwezigheid en
het fysieke contact met het instrument voor Sleichim ook een
essentieel gegeven van de muziek is. ‘Five movements for Beuys’
betekende meteen de eerste publieke voorstelling van het
Bl!ndmankwartet en was geinspireerd door Beuys' performance
‘Wie man dem toten Hasen die Bilder erklart’. Het valt niet te
ontkennen dat Bl'ndman of de blinde gids gemakkelijk een plaats
zou kunnen krijgen in deze performance van Beuys: zijn titel is al
even ‘blind’ of zelfs licht absurdistisch of onmogelijk te noemen.

Een volgende figuur is Buster Keaton. Niet blind maar stom of stil
waren de vroege films waarop Sleichim in de jaren 1990 meer dan
eens muziek maakte. Ook hier koos hij niet voor het meest voor
de handliggende en de directe humor van vele stille films, maar
voor de wat treurige figuur van Buster Keaton, die humoristisch
was ondanks zichzelf en helaas buiten zijn eigen wil om steeds
weer in absurdistische situaties terecht kwam. Naast ‘Steamboat
Bill Jr." van Buster Keaton was er ook muziek bij de Japanse avant-
garde film ‘Kurutta Ippeiji’ van Teinosuke Kinugasa, te vertalen

herboren worden in de geest van je menselijk wezen. — De menselijke geest is God beu,
omdat onze geest slecht en ziek is, en onze taak is het hem er weer te doen naar hongeren.

als ‘A Page of Madness'. Belangrijk voor de voorkeursthematiek
van Sleichim is ook de ‘poétische horrorfilm’ ‘La Chute de

la Maison Usher’ van Jean Epstein. Deze wordt algemeen
beschouwd als het absolute meesterwerk in zijn genre en is een
vrije bewerking van ‘The Fall of the House of Usher’ van Edgar
Allan Poe, aangevuld met elementen uit zijn andere verhalen.
Niet onbelangrijk is dat de regie-assistent bij deze productie Luis
Bufiuel was. Zal het iemand verwonderen dat het schilderen van
een portret het centraal gegeven is in deze film? Het schilderij in
de film komt uit het verhaal ‘Het ovalen portret’ van Poe waarin
een man zijn beeldschone jonge vrouw schildert. Het schilderij is
perfect, maar naarmate hij vordert neemt haar levenskracht af.
Bij de laatste toets sterft zij. Het thema doet onmiddellijk denken
aan 'The picture of Dorian Gray' van Oscar Wilde.

En plots was er Bach. Dat Bl'ndman in 2000 een cd voorstelde
met Bachmuziek op saxofoonkwartet was werkelijk een totaal
onvoorspelbare verrassing. Sleichim had in zijn muziek altijd

de bewerking gemeden. De saxofoon als jong instrument

is nu eenmaal gedwongen om heel veel bewerkingen van

oude stukken te gaan spelen. Sleichim was er veel meer op

uit de fysieke kracht van het instrument voor te stellen en de
klankmogelijkheden ervan te onderzoeken, waarbij het dempen
en stoppen van het instrument heel inventief gebeurde, waarbij
de ademcontrole en diversiteit in speelwijze tot in het oneindige
uitgepuurd werd en waarbij alle mogelijke geluiden van kleppen
percussief en ruis-rijk uitgebuit werden. Met de toenemende
hightech en elektronische mogelijkheden barstte de onbekende
saxofoonklank los in de ruimte. Ook het technologische aspect
en het ruimtegebruik van de instrumenten heeft Sleichim intens
onderzocht. Maar daarbij vergat hij nooit het akoestische en de
essentiéle esthetisch pure klank van de saxofoon. Versmeltende
klankkleur, accuraatheid in samen inzetten en vooral perfecte
juistheid in het spelen en tegelijk luisteren naar elkaar werden

Maar nu is het zo dat precies de tijd ons het middel daartoe weigert. — Men zal je morgen
laten zien wat we nog kunnen doen. En als je met ons wil werken, dan zullen we misschien



elke repetitie geoefend door koralen van Bach te spelen. Nooit
bedoeld als bewerking, maar vierstemmig uit het ‘Chorbuch’,
gewoon op sax in plaats van vocaal. De akoestiek in een

zaal werd voor het optreden ook altijd met een Bachkoraal
uitgeprobeerd. Tijdens de soundcheck voor een concert in een
kerk vroeg de organisator of ze dat ook op het concert zouden
spelen. En zo is Bach dan aan de oren van de luisteraar gekomen,
gevolgd door middeleeuwse muziek en polyfonie uit de
Renaissance en binnenkort ook door een reeks canons die Mozart
bij wijze van oefening ooit schreef.

Figuren uit de wereld van de beeldende kunst en de film blijven
intussen tot op vandaag Eric Sleichim boeien. Hoe langer hoe
meer is het theatrale element er ook bij gekomen. In het begin
bestond dat vooral uit muziek voor de dansscene met alles wat
uit het werken voor Rosas met de groep Maximalist! gevolgd
was. De voorbije tien jaar gaat het echter veel meer om zuivere
theaterproducties en de lijst van mensen met wie Sleichim
werkt en werkte wijst op kwaliteit: Josse De Pauw, Guy Cassiers,
Jan Fabre en als buitenlanders bijvoorbeeld Heiner Goebbels

en Helmut Oehring (Zijn ouders waren doof. Hij groeide op

met gebarentaal en leerde pas als vierjarige spreken in een
gastfamilie).

Voor de video-installatie ‘'The Angel of Death’ van Jan Fabre
schreef Eric Sleichim in 2003 de muziek. Onderwerp was weer
een omstreden kunstenaar: Andy Warhol. Het accent lag

vooral op de homoseksuele geaardheid van Warhol vanuit de
vraagstelling man versus vrouw versus hermafrodiet. In de
muziektheaterproductie ‘Men in Tribulation’, die Sleichim maakte
in opdracht van Muziektheater Transparant en waarvoor Fabre de
tekst schreef, komt diezelfde thematiek terug, dit keer gebaseerd
op de theatertheorieén en -ervaringen van Antonin Artaud:

het mannelijke versus het vrouwelijke versus het neutrale of

met de hulp van deze goede wil van een man die van de overkant van de zee is gekomen en
die niet van ons ras s, er toe komen om eens te meer een weerstand te breken." — Ciguri is

onzijdige. Sleichim benadrukt het subversieve in het karakter van
Artaud, die er uiteindelijk naar streefde om zelf geslachtloos te
worden. Sterk contrasterend is in Artaud ook de gefascineerdheid
voor de Balinese theaterwereld te vinden, het eerste abstract
theater met alleen symbolen en vaste codes dat hij ooit zag en
ook weer sterk contrasterend is met zijn ideeén over het ‘Théatre
de la cruauté’, waarin rauwheid (cru) en wreedheid (cruel) staan
voor directheid en expressieve overdrijving in de uitdrukking.
Emoties mogen niet meer gespeeld worden, maar moeten ‘echt’
zijn op het podium. Ook Eric Sleichim is geobsedeerd door deze
gedachte: hoe het mogelijk is om over het stadium van het
uitbeelden van emoties heen te komen tot het daadwerkelijk
neerzetten van een emotionaliteit op het podium, met zijn
muziek. Hoe het verder mogelijk is om de luisteraar aan te
grijpen, vast te grijpen, bijna geweld aan te doen vanuit die
echte fysieke en psychische stellingname (i.p.v. voorstelling) op
het podium. Hoe het nodig is om daarvoor de ruimte rondom
het publiek te veroveren en met het artistieke gegeven tussen

de luisteraars door te drummen en te duwen. Dat kan door de
opstelling van luidsprekers tussen en rond het publiek, door
gestuurde klankbeweging in de ruimte, door het verspreiden
van de musici onder het publiek, wat Sleichim in zijn stuk
‘Gestimmtseit’ verder uitgewerkt heeft.

Met ‘Gestimmtseit’ uit 2004 blijft Sleichim zijn thematiek
trouw. In dezelfde lijn als Warhol ligt de confrontatie met

Pier Paolo Pasolini, homoseksueel, subversief en meer dan
eens schokkend in zijn films. Pasolini was ook dichter en de
gebruikte tekst toont een jongeman die zichzelf in de spiegel
bekijkt en probeert in het reine te komen met zijn ontluikende
(homo-)seksualiteit. Het publiek wil hij niet enkel als een
voyeur laten meekijken in de spiegel van de jonge Pasolini,
maar ook opsluiten in de kamer samen met de jongeling. De
leden van het strijkkwartet zoeken tastend in de volkomen

een naam die Indiaanse oren helemaal niet graag horen uitspreken. Ik was vergezeld door
een mestiesgids die me bij de Tarahumaras ook als tolk diende en die me verwittigd had er



duisternis naar hun plaats op het podium of in de kamer. De
vier saxofonisten hebben plaats genomen tussen het publiek.
Tenslotte komen de klanken uit alle richtingen, onvoorspelbaar
en onbepaalbaar en elektronisch onherkenbaar vervormd, wat
Sleichim voor de gelegenheid ‘geperverteerde klanken’ noemt.
Ook de titel van het stuk heeft iets in die richting: het gaat om
een schrijffout van Pasolini, die waarschijnlijk ‘Gestimmtheit’
bedoelde, maar een niet-bestaand woord geschreven heeft.
Weer iets dat buiten de orde van het bestaande ligt, dat
bovendien met een gevoelswereld te maken heeft, met een
onbekende toestand door dat het onbestaande is. In ‘Intra-
Muros’, zijn nieuwe muziektheaterproductie die hij voor
Muziektheater Transparant maakt, zal Sleichim de figuur
Pasolini nog intenser verkennen.

Vanaf 2005 is Sleichim huiscomponist bij Transparant en

zal daar een aantal muziektheaterprojecten ontwikkelen.
Transparant ondersteunt ook een aantal projecten waar
Sleichim aan meewerkt, zoals ‘L'histoire des larmes’ van Jan
Fabre.

Weinig musici vertonen in hun parcours zo'n consequentie,
zo'n gerichtheid en eenheid als Eric Sleichim. Enerzijds lijkt
het eenvoudig: hij vertelt een (postmodern) verhaal uitgaande
van figuren die hem boeien. Anderzijds is het uiterst direct:

hij grijpt zijn saxofoon, speelt er klankzuiver etherisch mooi
op, ritmisch rockend en pulserend, experimenteel met alle
mogelijke onconventionele geluiden. De directheid heeft

niet alleen te maken met het feit dat de componist zijn eigen
muziek speelt, maar ook met de fysieke benadering van het
instrument, de totale eenwording van de componist-uitvoerder
en zijn saxofoon. En nog eens anderzijds is er de permanente
zoektocht, waarbij Eric Sleichim zelf in de duisternis blijft:
onthult hij iets van zichzelf? Is hij op zoek naar zichzelf? Hoe

hen slechts respectvol en behoedzaam over te spreken, want, zo zegde hij mij, “ze hebben er
schrik van”. —Welnu, ik gaf me er rekenschap van dat indien er in deze materie één gevoel

verhoudt hij zich tegenover de figuren die hem fascineren en
passioneren, die op zichzelf zo passioneel-fascinerend zijn?
Doordringend en doordrammend tot in het hoofd van de
toeschouwer of luisteraar, moet de oplossing daar gevonden
worden, elk voor zich.

Yves Knockaert

is dat hen vreemd is, het wel schrik is, maar dat integendeel dit woord bij hen een gevoel
van sacraliteit opwekt op een manier die het bewustzijn in Europa niet meer kent, en wat er
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helemaal het ongeluk van is want hier heeft de mens voor niets nog respect. En al de
attitudes die deze jonge Indiaan voor mijn ogen aannam toen ik het woord Ciguri uitsprak,

To Age Gracefully

l.

Het gebeurt niet zo vaak dat men een acteur vraagt na te denken
over zichzelf. Dat wil niet zeggen dat een acteur dit nooit doet.
Ik denk zelfs dat acteur dit eigenlijk voortdurend doet: het is
een deel van zijn werk. Maar die reflectie is tijdsgebonden en
doelgericht: wie volop in de theaterpraktijk staat, houdt weinig
tijd over voor reflectie in een breder kader. Daarvoor heb je een
‘Denkraum’ nodig, zoals de Duitsers dat zo prachtig zeggen.
Zelfreflectie gebeurt bovendien in een beperkte kring; dat doe
je niet 'en plein public'. Het lijkt mij een beetje theatraal om hier
allerlei wijsheden te verkondigen. U moet zich maar inbeelden
dat u mijn tegenspeler bent: we zien dan wel of daaruit een
dialoog ontstaat.

Wat een eer om als kunstenaar tot zo'n zelfreflectie uitgenodigd
te worden. Het woord kunstenaar maant aan tot ernst, het heeft
gewicht, het draagt een vorm van respect in zich, een vermoeden
van succes. Bij mij roept dit het beeld op van de enkeling die een
eenzame en verbeten strijd levert om vorm te geven aan zijn of
haar visie op de wereld. Het atelier of de werkkamer als oase

van rust, waar de tijd stilstaat en de omgeving de adem inhoudt
om het creatieve proces niet te verstoren. De kunstenaar als
vertegenwoordiger van het individualistische denken, die zichzelf
wel centraal moet stellen om nieuwe symbolen te vinden, om de
relatie met zijn ‘Umwelt’ telkens opnieuw te definiéren.

Dit is natuurlijk een enigszins romantische gedachte, geinspireerd
door de gewijde stilte in musea en de bordjes 'gelieve het
kunstwerk niet aan te raken'. Laatst in Darmstadt, staande voor
een van die fantastische wassculpturen van Joseph Beuys, kon ik
het niet nalaten het beeld even te aaien, even te voelen hoe het

leerden me heel wat over de mogelijkheden van het menselijk bewustzijn wanneer dat het
Godsgevoel heeft bewaard. Uit zijn houding, ik beken het, sprak inderdaad ontzetting, maar



materiaal zich onder mijn hand bewoog. Meteen werd ik de kop
afgebeten door een zaalwachtster. Ik kan het niet helpen: als

ik het woord 'kunst' hoor, denk ik meteen aan een object, een
boek, een beeldhouwwerk, een schilderij. Aan het resultaat van
een eigenzinnig, persoonlijk parcours, aan een monument met
eeuwigheidswaarde dat, als het al aan verval onderhevig is, na
diepgaande studie en met veel liefde zal worden gerestaureerd.
lets wat een eigen leven leidt, los van de maker. lets tijdloos en
blijvend. lets dat universeel is en generatie na generatie opnieuw
ontdekt en geduid zal worden. Grote kunst staat los van de
kunstenaar. We hoeven de details van zijn leven niet te kennen
om van het werk te houden, om er een mening over te hebben.
Maar als we hem of haar in de tijd kunnen plaatsen, helpt ons dat
wel om het werk te begrijpen.

Ik voel een grote bewondering voor de mens die zijn
individualiteit in kunst kan omzetten, die telkens weer het
gevecht aangaat met de door hem of haar gekozen materie, die
zijn tijd en zijn leven op die manier documenteert.

En toch. Misschien moet mijn beeld van de eenzame kunstenaar
worden bijgestuurd. 'No man is an island unto himself.' Kunst
wordt niet in een artistiek vaculim gemaakt, in een klinisch
laboratorium. Kunst bruist, schurkt tegen het leven aan en

is obsceen, pervers. Kunst houdt ons een spiegel voor die de
realiteit hertekent. Maar dat wist u natuurlijk al.

Met kunst valt niet te lachen. Hoewel ik een gegrinnik niet kon
onderdrukken toen ik Grayson Ferry de Turner Prize in ontvangst
zag nemen. Hebt u hem gezien, die potige pottenbakker die zich
uitgedost had als de 'Alice in Wonderland' van de kunstwereld?
Een grote man, met lange blonde haren, een beetje in een
pagekopje geknipt, strikje, geschminkt, roze satijnen, breed
uitstaande jurk met een grote strik op het achterwerk, een

die was niet de zijne want ze omhulde hem als een schild of een mantel. Hijzelf leek
gelukkig zoals men slechts kan zijn in de zaligste minuten van het bestaan, met zijn verrukte

directoire met ruches, witte sokjes en zwarte schoentjes.

Een persona die het kunstwerk zelf bijna in de schaduw stelde.
Een bewust gekozen identiteit. Ik was er natuurlijk niet bij. 1k

zag het op het nieuws: er werd heel lang ingezoomd op de
vermomming van deze kunstenaar; zijn pottenbakkerij, zijn urnen
werden slechts terloops door de camera meegenomen.

Willem Jan Otten schreef in 1981: “Acteurs belichamen voor
mij een moed die ik zelden kan opbrengen en als ik het kan
dan in het diepste geheim, namelijk erkennen dat identiteit
maar een fragiel begrip is. Dat je om te kunnen handelen,
dikwijls moet doen alsof je iemand anders bent. Het leven is
een aaneenschakeling van dit soort momenten. Acteurs hebben
van identiteitsverlies hun vak gemaakt.” Misschien maakt dit
aspect het kunstenaarschap van de acteur uit: de bereidheid
om jaar na jaar de eigen identiteit te gebruiken, te misbruiken
en ondergeschikt te maken aan een groter geheel, aan het
creéren van een groepskunst. Het functioneren in een atelier,
waarbij de vaardigheden constant aangescherpt worden door
de confrontatie met het materiaal en met de anderen die

deel uitmaken van dit proces, in de hoop de eigen grenzen te
verleggen en nieuwe paden te bewandelen. Men zal het een
Antwerpse vergeven dat zij in dit verband refereert aan de
schildersateliers en de gilden, verenigingen van kunstenaars en
handwerkslieden die een ontwikkeling en doorstroming van
talent mogelijk maakten.

De podiumkunst is niet alleen een groepskunst, het is ook een
directe kunst. Het kunstwerk wordt direct met zijn publiek
geconfronteerd. Het gaat niet via een omweg in de tijd. De
mensen die ons beluisteren, bekijken, beoordelen, zijn de stille
getuigen van onze ontwikkeling, van ons verlangen, van ons
succes en van ons falen. Hun blik is getuige van onder controle te
houden, het afscheid nog even uit te stellen.

gezicht dat overliep van vreugde. (...) Hij vouwde zijn handen en zijn ogen lichtten op. Zijn
gezicht versteende en sloot zich. Maar hoe meer hij in zichzelf keerde, des te meer ik de



2.

lk ben vrij laat in het theater terechtgekomen. In het
Conservatorium van Brussel kreeg ik mijn opleiding van Jan
Decorte. De ‘ingénue’ rollen heb ik dus nooit gespeeld. Julia,

la Dame aux Camélia’s en zelfs Lulu zijn aan mij voorbijgegaan.
Ik ben meteen in de zogenaamde karakterrollen geduikeld: de
sterke vrouwen, soms ook de sterke mannen. Zo heb ik dankzij
Jan Joris Lamers Pére Ubu gespeeld: dat was jaren terug in

een groot stadstheater natuurlijk ondenkbaar. Ik kom uit een
generatie met een no-nonsense-aanpak, die zich op het vlak van
acteren toespitste op 'het bedrijven van theater', op het denken,
het nadenken over de plaats van het theater in de maatschappij.
In het begin van mijn carriére heb ik onder andere bij de

maatschappijkritische groep ‘De Mannen van den Dam’ gespeeld.

Daar werd ik geconfronteerd met het ambacht van het acteren:
nadenken over hoe je speelt, wat je doelgroep is, welk publiek je
wil. Begrippen als 'persona’, laat staan 'icoon’, werden toen niet
gehanteerd. We streefden niet zozeer naar de aanvaarding van
het theater als kunst met de grote K. We wilden ogen openen en
politieke statements doen.

3.

Als men je op een bepaald moment vraagt naar een curriculum
vitae en je begint op te schrijven wat je gedaan hebt, dan stel je
tot je verbazing vast dat er zoiets als 'een carriére’ is ontstaan.

lk denk dat de meeste acteurs geen bewuste carriére ambiéren.
De meeste beslissingen die acteurs nemen over het inslaan van
wegen of het onderzoeken van nieuwe paden worden instinctief
genomen, vaak onder invloed van diegenen die ze op hun weg
ontmoet hebben. In de periode dat ik bij de Mannen van den
Dam werkte, vroeg Sam Bogaerts mij voor ‘Who is afraid of
Virginia Woolf?'. Achteraf zou blijken dat die productie voor het
Vlaamse en het Nederlandse theater erg belangrijk was. In 1987
heb ik voor mijn rol daarin als eerste Vlaamse de Theo d'Or-prijs

indruk had dat een vreemde en afleesbare emotie objectief over hem uitstraalde. — Hij
verplaatste zich één of twee keer. En elke keer verdraaiden zijn bijna verstarde ogen om een

voor de beste actrice gekregen. Toen ik de prijs uit handen van
de toenmalige Nederlandse minister van cultuur Brinkman ging
ontvangen op de scéne van de Amsterdamse Stadsschouwburg,
sloeg ik van het trapje en belandde gierend van de pret op mijn
achterste. Op de Nederlandse televisie hebben ze toen van die
valpartij een ‘loop’ gemaakt: onophoudelijk zag je Viviane de
Muynck vallen en opstaan, vallen en opstaan ...

Op een fatale avond in Felix Meritis in Amsterdam liep ik mijn
grote mentor, Jan Joris Lamers, tegen het lijf. Hij vroeg mij

een voorstelling met ‘Maatschappij Discordia’ te maken. Na

die voorstelling volgden nog vele andere: het was een periode
waarin ik enorm veel opgestoken heb - de confrontatie met een
nieuwe manier om het vak te beoefenen, een enorm spelplezier,
een grote intellectuele inhoud, een 'levende dramaturgie'.
Daarna ben ik 'de roep van de ruimte' gevolgd: ik had behoefte
aan ervaringen op de grote scéne en aan ervaringen met andere
regisseurs. Zo heb ik met Gerardjan Rijnders gewerkt en met Jan
Ritsema, Ivo van Hove en Guy Cassiers. De laatste tijd werk ik
vooral met Jan Lauwers. Maar ook vandaag kunnen mensen mij
benaderen met ongelooflijke projecten, voorstellen die te gek
voor woorden zijn, waarbij ik mezelf meteen 'ja' hoor zeggen
zonder erover nagedacht te hebben. Vaak zijn dat projecten die
met muziek te maken hebben en een totaal andere instelling
van de acteur vereisen, hem een totaal andere richting uitsturen:
een onderzoek omtrent Schénberg-materiaal of het optreden
met een orkest, het instuderen van een avant-gardeopera,

een nieuwe opdracht met het Bl'ndman-kwartet ... Grenzen
verleggen door mezelf aan een nieuw leerproces bloot te stellen.

4.

Als vrouw ben je meer dan als man onderhevig aan het erotische
oog dat toeschouwers op je richten. Je bent een individu, een
vrouw op de scene en je vrouwelijkheid wordt telkens weer

punt naast hem te fixeren, alsof hij iets gewaar wilde worden dat vrees inboezemde. Maar ik
werd me bewust dat wat hij zo kon vrezen, het tekortschieten door een of andere
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getoetst aan de blik van de voyeur, zeker in die voorstellingen
waar fysieke aanwezigheid zo belangrijk is dat ze een onderdeel
vormt van het dramaturgische beeld. Ik denk aan het werk van
Jan Lauwers - zijn teksten en de beelden die hij op de scéne zet.
Hij heeft al veel rollen voor mij geschreven waarvan andere,
oudere actrices alleen maar kunnen dromen, en blijkbaar heeft
hij daar nooit bij gedacht: “Oh, wat wordt ze oud!”

Mensen worden op den duur verhalen - dat zei de pastoor ook,
nog niet zo lang geleden bij de begrafenis van mijn vader. De
acteur wordt een verhaal, de vertolking van de acteur wordt
een archetype. De geschreven dramaturgie is echter in wezen
mannelijk: de interessante rollen voor oudere vrouwen in de
theaterliteratuur zijn op één hand te tellen. Het zoeken naar
goede teksten blijft problematisch. Hetzelfde zie je in de
filmindustrie. In de USA hebben een aantal oudere filmactrices
zich verenigd om te ageren tegen de 'eeuwig-jongideologie'.
Facelifts, inspuitingen, operaties zijn er schering en inslag.
lemand als ik zou daar rondlopen als een erg vreemde eend in de
bijt. In de filmpraktijk is de persona van de acteur, de speler als
icoon, natuurlijk erg bepalend: het publiek dat je als filmacteur
bereikt is veel uitgebreider. Het theaterpubliek is te beperkt om
de acteur tot een icoon te laten uitgroeien, wij mogen al blij zijn
als wij als dusdanig respect genieten.

5.

Ik heb veel moeders en grootmoeders gespeeld en rollen die met
doodgaan te maken hebben. Eigenlijk ben ik een specialist van de
dood. Veel boerenrollen ook: personages die onder de wratten
zitten of blauw van de kou met klompen aan in de koeienstront
trappen. Daar bedank ik tegenwoordig voor. Ik heb mijn portie
gehad. Dat kan je met ouder worden van je afschudden. Met een
likje verf op je gezicht, je lichaam mooi gedrapeerd of met een
goede belichting van je figuur kan je eigenlijk iedereen mooier

nalatigheid was in het respect dat hij aan God verschuldigd was. (...) De gevoelens die van
hem uitstraalden, verschenen achtereenvolgens op zijn gezicht, en de gevoelens die men

maken. Vrouwen worden - meer dan mannen - bekeken vanuit
het ideaalbeeld van jong en mooi. Voor hen is het ouder worden
dan ook harder te accepteren. In de maatschappij krijg je zelden
een evenwichtige verdeling van leeftijden te zien. Dat geldt ook
voor theatergezelschappen: er zijn er weinig waar oudere acteurs
op de scéne verschijnen.

Tijd is een rekbaar begrip. Wij denken steeds dat de tijd zich als
een constante lijn voor ons ontrolt. Als je jong bent, lijkt die lijn
oneindig. Het besef van eindigheid ontstaat naarmate meer en
meer mensen in je omgeving afhaken. Als mens van middelbare
leeftijd voel je dat de verhalen die je kan vertellen veranderen,
dat zij meer vergeestelijken. Het sensuele belang van het lichaam
vermindert of verdwijnt. Je schrikt als je jezelf tegenkomt op
foto's of filmopnamen van vroeger. Je wordt geconfronteerd met
je eigen herinneringen. Het is alsof je in het middelpunt van een
cirkel staat en alle lijnen een gelijke afstand hebben, alsof je alle
leeftijden in jezelf aanwezig voelt. Tot je natuurlijk zo'n foto ziet
van lang geleden en liefst in een dramatische pose. Je hebt geen
idee dat je zover in de tijd geévolueerd bent en plots kijk je in

de spiegel en denk je: “Nu zie ik mijn moeder; nu is het gebeurd,
nu gaat het met rasse schreden.” Dat betekent niet dat je plots
als acteur niks meer waard bent, maar je moet een andere
methodiek ontwikkelen in energie- en tijdsgebruik, je moet leren
op een andere manier de tijd te hanteren om in staat te zijn 'to
age gracefully', zonder verbittering.

6.

Af en toe denk ik aan acteurs die nog ouder zijn of waren dan ik.
Van An Petersen kreeg ik mijn eerste lessen in het Conservatorium.
Zij was meer dan tien jaar ouder dan ik, maar ik zal me haar altijd
herinneren als een vreugdevolle, ‘weidse’, enthousiaste persoon.
Misschien voel ik een verwantschap met haar omdat ook zij pas op
latere leeftijd aan een acteeropleiding begon.

kon aflezen, waren duidelijk niet de zijne; hij maakte ze niet tot de zijne, hij identificeerde
zich niet meer met wat voor ons een persoonlijke emotie is, of liever, hij deed het niet op



Ik denk ook aan twee Duitse acteurs van wie de levenslopen
raakvlakken met elkaar vertonen. De naam Will Quadflieg zal
hier wellicht niet (meer) gekend zijn: hij was de legendarische
Faust in de gelijknamige enscenering van Gustav Griindgens: een
acteur van 'de oude school', zeer retorisch en met veel tremolo's
in de stem, maar toch met een bijzondere présence. Hij stierf
onlangs op 86-jarige leeftijd, maar werd op het einde van zijn
leven nog door een jong regisseur naar het Thaliatheater in
Hamburg gehaald, waar hij door te werken met jonge mensen
nog in staat bleek een nieuwe omgang met zijn vak te vinden.
De tweede Duitse acteur - eigenlijk was hij Nederlander, maar

hij bouwde zijn carriéere in Duitsland op - is Johan Heesters, net
honderd geworden. Hij staat in het Guinness Book of Records

als de oudste nog spelende acteur. In 1998 nog trad hij op als de
knecht Firs in ‘De Kersentuin’ van Tsjechov. Bij de viering van zijn
honderdste verjaardag sprong hij nog de bihne op en gaf hij als
bariton aan de piano een zangnummer ten beste. Misschien blijft
Johan Heesters wel langer leven omdat hij vooral in operettes en
in 'blije dingen' heeft gespeeld. Hij was de man van het succes, de
man met vrouwen om zich heen, de man in de zwarte mantel met
het wit zijden sjaaltje die zong van “heut' gehe ich in Maxim's".
Will Quadflieg daarentegen heeft steeds duistere rollen
gespeeld. Hij is met Griindgens de wereld rondgereisd, maar
werd daarna als nazi gebrandmerkt. Daar heeft hij erg onder
geleden. In beide gevallen gaat het om het spel als creatie van
een artificiéle wereld die zich onttrekt aan de politieke realiteit.

Ten slotte wil ik ook de Nederlandse acteur Henk van Ulsen
vermelden, een 'klassiek' acteur. Ik had één keer het genoegen
met hem te werken in de Hamlet van Ivo van Hove. Laatst las ik
een interview met hem, waarover ik me erg opgewonden heb.
Henk is op 75-jarige leeftijd nog steeds een helder denkend
man. Hij wou beginnen met het instuderen en repeteren van ‘De
dood in Venetié’, maar stelde tot zijn grote verbijstering vast dat

onze manier, in functie van een keuze en een onmiddellijk flitsende incubatie zoals wijzelf
dat doen. — Onder alle gedachten die door ons hoofd gaan, zijn er die we aanvaarden en zijn

hij die grote lappen tekst niet meer foutloos in zijn hoofd kon
krijgen. Hij heeft dan voorgesteld om van de voorstelling een
gestructureerde lezing te maken, met weliswaar gespeelde delen,
maar ook delen waar hij af en toe naar de tekst kon kijken. Dit
voorstel werd geweigerd hoewel er al vijfenzestig voorstellingen
verkocht waren. Als ik dat lees, dan weet ik het niet meer: is de
behoefte aan mystificatie dan zo groot dat men voor een groot
acteur niet even de tijd kan nemen om erbij te gaan zitten en

te luisteren naar hoe hij een tekst 'denkt’, proeft, ontwikkelt,
beleeft?

7.

De productie ‘Philoktetes Variaties’ met Ron Vawter heeft allen
die eraan meegewerkt hebben ‘getekend’: ze bracht ons tot zo
een eenvoud en een zuiverheid in de omgang met elkaar dat

ze een onuitwisbare indruk heeft nagelaten. Er heerste geen
hospitaalsfeer: er was de werklust van die stervende man, het
respect waarmee iedereen hem omringde. Uiteraard waren

we gebonden aan zijn fysieke mogelijkheden, maar hij heeft
alles gedaan om het werk zelf zo zuiver en zo puur mogelijk

te houden. Zonder enige aarzeling, in volle vertrouwen ben ik
hem gevolgd. Tijdens de repetities vroeg hij me op een bepaald
moment om in de laatste scéne - in de doodskist - mijn kleren
uit te doen. Normaal gesproken zou ik gedacht hebben: dat
doe ik niet. Maar ik heb het wel gedaan. ‘Philoktetes Variaties’
betekende voor mij: de overgave aan de droom van iemand
anders. Ron Vawter is mijn anima geweest, iemand waar ik heel
erg naar opkeek en nog naar opkijk. Door die productie ben ik
in contact gebleven met The Wooster Group en hebben ze mij
gevraagd om op een bepaald moment Peyton Smith te vervangen
“omdat ze het idee hadden dat ze mij een beetje kenden”. Eén
keer na een voorstelling heeft Liz Lecompte mij gezegd: als ik jou
zie spelen, dan hebben we een stukje van Ronnie terug. Dat was
het grootste compliment dat ik mij kon voorstellen.

er die we niet aanvaarden. — De dag dat ons ik en ons bewustzijn gevormd werden, is in
deze onophoudelijke incubatiebeweging een onderscheidingsritme en een natuurlijke keuze
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8.

Met ouder worden wordt je wereld niet kleiner, maar je
interesseveld verandert. Je probeert tot een essentie te komen.
In het acteren zoek je daarom naar een grotere eenvoud. Als je
jong bent, wil je absoluut bewijzen dat je een goed acteur bent:
snel en veel en alles tegelijk, met veel zweet en veel overtuiging.
De wreedheid van het theater houdt veeleer verband met de
genadeloosheid waarmee je jezelf als acteur onderzoekt en

dat ook in en doorheen je spel documenteert: dat kan je pas

na een bepaalde leeftijd. Het gaat niet zozeer om intellectueel
inzicht in jezelf - daar is een heel jong iemand ook toe in staat.
Neen, het gaat er gewoon om dat je als acteur al klappen hebt
gekregen, dat je weet hoe pijnlijk het acteren soms kan zijn, en
dat je die pijn ondanks alles toch terug moet gaan opzoeken om
de woorden of de toneelsituatie binnen de esthetiek van een
gezelschap of van een artistiek leider gestalte te geven. Zoiets
heeft altijd een genadeloosheid.

Viviane De Muynck, To Age Gracefully, in: Dietsche Warande en Bel-
fort, 2004, nr. 6, pp. 733-740

vastgelegd, waardoor alleen onze eigen ideeén bovendrijven in het veld van ons bewustzijn,
en de rest automatisch verdwijnt. Wij hebben waarschijnlijk tijd nodig om in onze gevoelens

Artaud over de Peyotlrite van de Tarahumara-Indianen

Nooit zou een Europeaan de gedachte aanvaarden dat wat hij

in zijn lichaam heeft gevoeld en ervaren, dat de emotie die hem
dooreen heeft geschud, dat de vreemde gedachte die hij zopas
heeft gehad en die hem door haar schoonheid geestdriftig heeft
gemaakt - dat dit alles niet van hem was, en dat een ander dit
alles in zijn eigen lichaam heeft gevoeld en beleefd, of anders
zou hij zich gek wanen; en men zou geneigd zijn van hem te
zeggen dat hij een krankzinnige is geworden. — De Tarahumara
daarentegen maakt in al wat hij denkt, voelt en voortbrengt,
systematisch onderscheid tussen wat van hem is en wat van de
‘andere'. Maar het verschil tussen een krankzinnige en hem

is dat zijn persoonlijk bewustzijn groter is geworden in deze
arbeid van innerlijk onderscheid en opdeling, waartoe Peyotl
hem geleid heeft, en die zijn wil versterkt. — Indien hij schijnbaar
veel beter weet wat hij niet is dan wat hij wel is, dan weet hij
daarentegen veel beter wat hij is en wie hij is dan wijzelf weten
wat we zijn en wat we willen. - "Er zit", zegt hij, “in elk mens
een oude afspiegeling van God waarin we nog het beeld kunnen
aanschouwen van deze kracht van oneindigheid die ons op een
dag in een ziel heeft geslingerd, en deze ziel in een lichaam; en
naar het beeld van deze Kracht is het dat Peyotl ons heeft geleid
omdat Ciguri ons eraan herinnert."

Wat ik aldus waarnam van deze Indiaan die al lang geen Peyotl
meer had genomen, maar die één van de volgelingen was van de
Riten ervan, -want de Ciguririte staat bovenaan in de religie van
de Tarahumaras-, wekte in mij het grootste verlangen om deze
Riten van dichtbij te zien en eraan deel te kunnen nemen. — En
daar lag de moeilijkheid.

De vriendschap die deze jonge Tarahumara, die geen schroom
had om op enkele passen van mij te beginnen bidden, mij

te hakken, en er ons eigen beeld uit te isoleren, maar wat we op de principiéle punten
denken over de dingen, is als de totem van een onweerlegbare grammatica die zijn termen



betoond had, was voor mij reeds een garantie dat bepaalde
deuren zouden opengaan. En ook wat hij mij verteld had over
de hulp die men van mij verwachtte, liet me denken dat mijn
toelating tot de Ciguririten afhing van wat ik zou ondernemen
met betrekking tot de weerstand die ze ondervonden van de
Mestiesregering tegenover hun riten. Deze mestiesregering is
wel pro-indiaans omdat zij die erin zetelen, veel roder zijn dan
blank. Maar ze zijn het niet homogeen, en hun mandatarissen in
de bergen zijn praktisch allen van gemengd bloed. - En zij vinden
de geloofsovertuigingen van de oude Mexicanen gevaarlijk.

— De huidige regering van Mexico heeft in de bergen inheemse
scholen opgericht waar aan de kinderen van de Indianen een
onderwijs wordt gegeven dat een doorslag is van het Franse
gemeentelijk onderwijs, en de minister van openbaar Onderwijs
van Mexico, door wie de Franse minister mij een vrijbrief had
laten bezorgen, liet me logeren in de gebouwen van de inheemse
school van de Tarahumaras. — Ik was dus in contact gekomen
met de directeur van deze school, die ook nog belast was met
de openbare orde over het ganse Tarahumaraterritorium, en

die een eenheid cavalleriesoldaten onder zich had. - Zonder
dat op dit punt enige schikking getroffen was, wist ik dat er
spraak van was het volgende Peyotlfeest, dat over enige tijd

zou plaatshebben, te verbieden. Buiten het grote Stamfeest
waaraan het hele Tarahumaravolk deelneemt en dat op een
vaste dag plaatsheeft zoals wij hier Kerstmis kennen, hebben

de Tarahumaras ook nog rond Peyotl een aantal aparte riten. En
ze hadden ermee ingestemd mij er een te tonen. Er bestaan in
de Tarahumarareligie nog andere feesten zoals wij hier Pasen,
O.L.H.-Hemelvaart, O.L.V.-Hemelvaart en het feest van de
Onbevlekte Ontvangenis kennen, maar ze hebben niet allemaal
te maken met Peyotl; en het Grote Feest van de Ciguri heeft,
denk ik, slechts één keer per jaar plaats. — Dan is het dat Peyotl
wordt ingenomen volgens alle traditionele riten van duizenden

woord voor woord scandeert. En als we ons ik ondervragen, reageert het altijd eender: als
iemand die weet dat hij het is en geen ander die antwoordt. Bij de Indiaan is dat niet het

jaren oud. Men neemt ook nog Peyotl tot zich op andere feesten,
maar alleen als occasioneel hulpmiddel; men is dan ook niet bezig
met het gradueel doseren van kracht of effecten.- Wanneer ik
zeg dat hij wordt ingenomen, zou ik beter zeggen dat hij werd
ingenomen, want de Mexicaanse regering doet het onmogelijke
om de Tarahumaras de Peyotl af te pakken, en om ze te beletten
zich aan zijn werking over te leveren, en de soldaten die ze de
bergen in stuurt, hebben de opdracht gekregen de teelt ervan te
beletten. En op het ogenblik dat ik in de bergen aankwam, vond
ik de Tarahumaras in wanhoop wegens de recente vernieling van
een veld Peyotl door de Mexicaanse soldaten.

Uit: Antonin Artaud, Oeuvres, Editions Gallimard, Parijs, 2004, pp.
1682-1684 (vertaling Frans Redant)
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