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 Foyer deSingel
enkel open bij avondvoorstellingen in Rode en/of Blauwe Zaal 
open vanaf 18.40 uur 
kleine koude of warme gerechten te bestellen vóór 19.20 uur 
broodjes tot net vóór aanvang van de voorstellingen en tijdens 
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Hotel Corinthia (Desguinlei 94, achterzijde torengebouw ING)
• Restaurant HUGO’s at Corinthia 
 open van 18.30 tot 22.30 uur
• Gozo-bar 
 open van 10 uur tot 1 uur, uitgebreide snacks tot 23 uur
 deSingelaanbod: tweede drankje gratis bij afgifte van uw 
 toegangsticket van deSingel voor diezelfde dag 
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  tekst  Jan Fabre
  spel  Viviane De Muynck, Phil Minton
  zang  Hagen Matzeit
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Antonin Artaud, een man in opperste beproeving

Voor zijn nieuwe operaproductie zocht Muziektheater 

Transparant Eric Sleichim aan, de componist en bezieler van het 

saxofoonkwartet Bl!ndman. Sleichim koos als onderwerp het 

leven en werk van de controversiële Franse theatermaker en 

schrijver Antonin Artaud. ‘Men in Tribulation’, zo heet het werk, 

zweeft tussen opera en muziektheater.

De voorstelling probeert de vele lagen van de persoonlijkheid 

en het genie van Artaud te evoceren. Het libretto van ‘Men in 

Tribulation’ is van de hand van Jan Fabre, de muziek van Sleichim 

wordt vertolkt door zijn eigen Bl!ndman-kwartet. De rode 

draad in de voorstelling is de reis die Artaud in 1936 ondernam 

naar de Mexicaanse Tarahumara-indianen. Maar het eigenlijke 

vertrekpunt is gesitueerd in 1948, het jaar van zijn dood.

Eric Sleichim: “Er is die foto van hoe Artaud in zijn kamertje 

zit, een paar weken voor zijn dood. Hij was net ontslagen uit 

het psychiatrisch gesticht. Hij was toen tweeënvijftig jaar, 

maar hij ziet eruit als een totaal afgeleefde mens. Het moment 

van de foto is het moment waarop hij net vernomen heeft 

dat zijn radiospel ‘Pour en finir avec le jugement de Dieu’ was 

gecensureerd en verboden. Dat was voor hem de genadeslag, 

want de uitzending was voor hem de laatste kans om te tonen 

wat hij in zijn mars had”. In de voorstelling vertolkt Phil Minton de 

Artaud van het moment van de foto. “Dat is de echte Artaud, het 

enige personage dat in de realiteit van de toeschouwers bestaat. 

Alle andere personages zijn eigenlijk personages die alleen in het 

hoofd van Artaud bestaan. De Blindmannen zijn zijn demonen, 

zowel goed als kwaad, geesten die steeds met herinneringen komen 

aanzetten. Hagen Matzeit, met zijn heldere contratenorstem, is de 

engel, de jonge Artaud vol idealen. Viviane De Muynck is eigenlijk 

het woord dat hij verloren heeft, de tong”.

Veel dansbewegingen, houdingen of figuren, die de Ciguripriesters in de lucht maken, alsof 
ze die aan het duister opleggen of uit de spelonken van de nacht sleuren, begrijpen zij zelf 
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Peyotl en ritus

Alle personages komen uit het avontuur dat Artaud in Mexico heeft 

meegemaakt, enkele maanden voor zijn opsluiting in het gesticht. 

Eric Sleichim: “Hij trok daar naartoe om de Tarahumara-indianen te 

ontmoeten. Wat hem vooral interesseerde, was niet noodzakelijk 

die peyotl-drug die de indianen ritueel gebruikten, maar vooral de 

ritus zelf. Hun filosofie is dat je tijdens je leven je evenbeeld moet 

blijven ontmoeten en dat kan door middel van de ritussen. Het is 

een pijnlijke reis geweest. Hij moet als opiumverslaafde zijn drug 

al een paar weken ontberen, zijn lijf doet pijn, en hij begint echt 

visioenen te krijgen. Hij beschrijft een gebergte, niet louter als gril 

van de natuur, maar als opgelegd door God. Hij begint in de bergen 

lichamen te zien, tekens. Op een bepaald moment vermengt zich 

dat met tekens van de Tarahumaras. In hun sjamanisme heeft alles 

een symboliek, ze hebben ook allemaal hun eigen rituele objecten: 

stokjes, balletjes, koperen voorwerpen die ze rond hun schenen 

vastmaken, die dan geluiden maken. Ook de beschilderingen 

zijn essentieel. Het is allemaal heel ruw. Je voelt dat het een 

deel uitmaakt van hun leven. De trance beleven ze op een heel 

ingetogen manier”.

Metamorfoses

De ciguri is zo’n nachtelijke, geheime ritus. “Artaud heeft aan de 

ciguri mogen deelnemen; het is in die ciguri dat je de peyotl krijgt. 

Wat je ziet als je binnenkomt in de voorstelling, zijn twee simultane 

gebeurtenissen. Enerzijds is er de oude Artaud in zijn kamer. Alle 

andere personages zijn eigenlijk de ritus van de ciguri aan het 

voorbereiden. De Blindmannen zijn bezig met rituele objecten, het 

beschilderen van de huid, van gezichten, ze maken gebruik van 

geuren en rare kledingstukken. Wat je gedurende de voorstelling 

meemaakt, is eigenlijk de voorbereiding van de ritus voor de ciguri, 

doorsneden met de metamorfoses van Artaud. Dat is de structuur. 

Cyclisch in de voorstelling is ook het weer bij zinnen komen van 

Artaud na het totale ijlen. Het publiek wordt uitgenodigd de zaal 

te verlaten voor de ciguri gaat beginnen. Je hebt de indruk binnen 

te komen als er iets voorbij is en buiten te gaan voor er iets gaat 

beginnen.”

Voor het concept van de voorstelling zijn de teksten van Artaud 

over het theater der wreedheid essentieel, omdat je daar in 

geconcentreerde vorm zijn visies over theater meekrijgt. Sleichim: 

“Artaud raadde de acteur echt aan niet een emotie te spelen, maar 

een emotie te zijn. Net zoals het publiek die emotie moet kunnen 

voelen, meemaken. Hij verlangde ook dat het publiek omringd zou 

zijn door de theatrale actie. Vandaar ook dat bij de scenografie van 

‘Men in Tribulation’ het publiek in het midden van het gebeuren 

staat. Zonder te beweren dat ik vandaag een stuk maak zoals hij dat 

gedaan zou hebben. Maar het is er zeker en vast op geïnspireerd”.

Oeuvre

Waarom noemt Eric Sleichim dit werk een opera? “Ik gebruik 

opera in de betekenis van ‘werk’ in het Latijn, oeuvre. Ten eerste 

wou ik zeker en vast de stem niet gebruiken zoals in traditionele 

opera’s. Ik heb een hekel aan de Verdi’s en de Puccini’s. Mijn 

vraag was hoe ik stem ging hanteren. Je kan het niet echt opera 

noemen omdat het merendeel van de tekst gesproken is en niet 

gezongen. Als je het louter muziek-structureel wil definiëren 

gaat het over een monodrama. Het is een tekst, gedragen door 

muziek. Dit werk ligt tussen muziektheater en opera. Maar ik 

heb geen zin om muziektheatraal te denken, vandaar ook dat 

ik de regie zelf wou doen. Hoe goed de dialoog ook is tussen 

de regisseur en de componist, uiteindelijk staat de muziek toch 

altijd ten dienste van de tekst. Mijn regie vertrekt vanuit de 

klank. Ik ben geen theatermaker. Ik heb mijn concerten wel altijd 

theatraal omkaderd. Maar het visuele moest altijd wel heel nauw 

verbonden zijn met de muzikale ideeën van de componist of van 

de uitvoerder. En dat is nu ook zo”.

Pieter-Paul De Temmerman, in: De Tijd, 18 mei 2004

niet meer, en terwijl ze die uitvoeren, gehoorzamen ze slechts aan een soort fysieke traditie 
enerzijds, en anderzijds aan de geheime geboden die de Peyotl hen oplegt, waarvan ze een 

extract tot zich nemen voor ze beginnen te dansen om met uitgekiende methodes in trance 
te komen. – Ik bedoel dat ze doen wat de plant hen zegt te doen, maar dat ze het herhalen 



De onmogelijke zoektocht van Artaud

eigen 'onbehagen': “Europa is in een vergevorderde staat van 

beschaving: ik bedoel daarmee dat Europa erg ziek is.”

Artaud leefde en werkte aan de grenzen van het normale, het 

aanvaardbare en het begrijpbare: 'Ik zou een Boek willen maken 

dat de mensen stoort, dat als een poort openstaat en ze daar 

brengt waar ze nooit uit zichzelf waren heengegaan, een poort 

die gewoonweg uitmondt in de werkelijkheid.' Beschaving, 

cultuur, redelijkheid, literaire meesterwerken, alles waar het 

westen trots op is, is voor Artaud niet meer dan illusie en 

gezichtsbedrog. Het zijn lagen die van de ziel afgepeld moeten 

worden totdat een harde kern van het denken overblijft: 'I shall 

not give up/ layer by layer/ peeling the skins of my soul/ till all 

that remains/ is a spherical ossification of one single thought.' Als 

een refrein komt deze strofe terug in de opera.

Een van de foto's uit zijn laatste levensjaren toont Artaud die 

samen met een vriendin wacht op de autobus in Ivry. Artaud zit 

op een stenen bank zonder rugleuning. In zijn rechterhand houdt 

hij een potlood met de punt op een zeer precieze plaats in zijn 

rug gedrukt. Ontgoocheld door de traditionele geneeskunde 

volgt Artaud in 1932 gedurende een korte periode een intense 

acupunctuurbehandeling, aanvankelijk met enig resultaat. 

Probeert Artaud met de potlood in de rug, op een van de vele 

pijnpunten van zijn lichaam, het fysieke lijden te bezweren? Of is 

het het gebaar van een man die zoekt naar dat punt van waaruit 

hij zijn lichaam kan herschrijven? "Er is een fosforachtig punt 

waar heel de werkelijkheid weer samenkomt, maar veranderd, 

van gedaante verwisseld - en waardoor? -, een punt voor het 

magische gebruik van de dingen", schrijft hij in 1925.

Er bestaat een reeks van foto's van Antonin Artaud, gemaakt 

na zijn ontslag uit de psychiatrische instelling van Rodez in 1946 

en voor zijn dood in 1948. Artaud is nauwelijks vijftig jaar oud. 

Wie deze foto's vergelijkt met die van Artaud als jongeman uit 

de jaren twintig en dertig, kan niet anders dan een huivering 

ondergaan. De huivering zit in de herkenning dat het om een en 

dezelfde man gaat. Wie is de man op wiens uitgemergelde en 

gekwelde lichaam de tekens van ziekte, onbegrip, eenzaamheid, 

uitputting, kalmeermiddelen en elektroshocks zichtbaar zijn 

geworden?

'A tribel that's me/ That strange me over which not a single/ 

civilisation has ever had a hold.' Met die vreemde zelfbeschrijving 

opent de tekst die Jan Fabre schreef voor de opera ‘Men in 

Tribulation’ van Eric Sleichim. Tijdens zijn internering maakte 

Artaud honderden tekeningen, vaak dichtbevolkt met woorden, 

tekens, gezichten, vormen en vlekken. Zijn zij de grafische 

uitdrukking van de 'stammen' in het overvolle hoofd van Artaud 

waarin de opera zich afspeelt? Een hoofd waarin geluiden, 

stemmen en visioenen verloren lopen: “I have lost my tongue/ But 

that doesn't mean you are free.” Het lijkt een waarschuwing. En 

misschien is het dat ook. Artaud dwaalt als een spookverschijning 

door de westerse cultuur. Nauwelijks achtentwintig beschrijft hij 

zijn leven als ‘een ineenstorting van de ziel’. Een tijdlang sluit hij 

zich aan bij de surrealistische beweging, maar wanneer de groep 

officieel toetreedt tot de communistische partij komt het tot een 

breuk: “Revolutie is voor mij iets anders dan een eenvoudige 

rolwisseling van machthebbers.” Het gaat Artaud om een veel 

fundamentelere vervreemding. Zijn gebroken lichaam en zijn 

verbrokkeld oeuvre herinneren Europa voortdurend aan haar 

als een soort les waaraan hun spieren gehoorzamen, maar die ze door de ontladingen van 
hun zenuwen niet meer begrijpen, evenmin als hun vaders of de vaders van hun vaders. 

Want ook de rol van de zenuwen is overtrokken. Dit voldeed me niet en toen de dans 
geëindigd was, wilde ik er meer over weten. – Want vòòr ik de Ciguririte bijwoonde zoals de 



Artauds leven en werk is de zoektocht naar dat magische punt 

van waaruit de werkelijkheid opnieuw geschapen kan worden. 

Hij zoekt dat magische punt in de droomlogica van de stomme 

film, in de abstracte bewegingen van de Balinese dansers, in wat 

hij 'het theater van de wreedheid' noemt: “Ik gebruik het woord 

wreedheid in de zin van levenshonger, kosmische strengheid en 

onverzoenlijke noodzaak. Het theater, in de zin van voortdurende 

creatie en volledige magische actie, gehoorzaamt aan die 

noodzaak.” Artaud verlangt naar een ritueel theater, ver voorbij 

de grenzen van psychologie en realisme, met het publiek midden 

in de actie, waarbij het woord slechts een onderdeel was van 

een totaalgebeuren van lichamen, gebaren, klanken, kleuren 

en vormen. Artaud is gefascineerd door de magie, de alchemie, 

de occulte leer, door alles wat de poort van het enge rationele 

denken kon openbreken en toegang geven tot de 'werkelijkheid'. 

Maar geen van zijn experimenten slagen: met de komst van de 

sprekende film verliest Artaud iedere interesse in het medium en 

zijn theaterexperimenten met het Théâtre Alfred Jany (1926-1930) 

en het Théâtre de la Cruauté (1932-1935) lopen uit op evenveel 

mislukkingen.

In 1937 verlaat hij, moegestreden en gedesillusioneerd, Europa 

en maakt een reis naar Mexico, een land dat nog niet door het 

westen is bezoedeld. Daar laat hij zich inwijden in de Ciguri- en 

Tutuguri-rituelen van de Tarahumaras, een indianenstam. Onder 

invloed van de peyotl raken de participanten in een trance waarin 

ze hun evenbeeld ontmoeten. Die ontmoeting is het begin van 

een noodzakelijk zuiveringsproces. Voor Artaud is het een extreme 

persoonlijke ervaring, waaraan hij tot zijn dood zal blijven refereren. 

In de opera is deze Tarahumarasritus obsessioneel aanwezig in het 

hoofd van Artaud. Tijdens een bootreis van Ierland naar Frankrijk 

midden 1937 loopt het uit de hand. Het komt tot een handgemeen 

met de bemanning en Artaud wordt opgepakt. Het is het begin van 

een negenjarige psychiatrische lijdensweg.

Na zijn ontslag keert Artaud zich opnieuw naar het theater. 

Maar de 'wreedheid' zoekt hij nu niet langer in een rituele 

enscenering, maar in een theater van de stem, in een theater van 

de sonore ruimte. Het theater van de wreedheid dat Artaud in 

die jaren voor ogen staat is een theater van het vleesgeworden 

woord, het woord dat teruggegeven wordt aan de stem, de 

tong, het lichaam. Het spreken wordt teruggekoppeld naar het 

lichaam en zijn driften. Artaud werkt in 1947 aan een hoorspel: 

‘Pour en finir avec Ie jugement de Dieu’. Maar enkele dagen voor 

de uitzending wordt het verboden door de omroep. Het is de 

zoveelste confrontatie van Artaud met de samenleving en het 

zoveelste teken van onbegrip.

De agressie en de bitterheid om het onbegrip van de samenleving 

vormen samen met de visionaire exaltatie van de Mexicoreis de 

grondtonen van ‘Men in Tribulation’. Fabre schreef zijn tekst 

'inspired by the writings of Antonin Artaud'. Dichter in de 

buurt van Artaud kan je waarschijnlijk niet komen. Eric Sleichim 

volgt Artauds sonore experiment in een confrontatie van stem 

en elektronica, hard core en opera, geluid en manipulatie. De 

muzikanten en hun instrumenten krijgen een rituele functie in 

de enscenering. Sleichim concipieert een vijfhoekige ruimte: een 

ruimte met een hoek te veel. Zo staat ook Blindmans omgang 

met de instrumenten haaks op het orthodoxe gebruik ervan: het 

instrument wordt vervreemd van zichzelf, in ‘Men in Tribulation’ 

worden ze gesacraliseerd, geritualiseerd, gemutileerd.

De onmogelijke zoektocht van Artaud, zijn opgebrand lichaam 

en zijn verbrokkeld oeuvre zijn een archetype geworden van 

de moderne kunst: de haat tegen de burgerlijke samenleving, 

de transgressie, de borderline, de hang naar het sacrale en het 

rituele. Maar de prijs die Artaud betaalt is hoog. Kort voor zijn 

dood houdt hij een lezing in Parijs over de toekomst van het 

theater. Tijdens zijn optreden raakt hij de draad van zijn betoog 

huidige Indiaanse priesters hem uitvoeren, had ik heel wat Tarahumaras uit de bergen 
uitgevraagd, en een ganse nacht doorgebracht met een jong gezin waarvan de echtgenoot 

een volgeling van deze rite was en er blijkbaar veel geheimen van kende. -  En ik kreeg van 
hem wondere verklaringen en uiterst precieze ophelderingen over de wijze waarop Peyotl in 



kwijt, zijn papieren vallen op de grond. De schrijver André 

Gide was getuige: "alles aan hem was uitdrukking van een 

afschuwelijke menselijke nood, een soort vervloeking zonder 

redding, zonder ontsnapping behalve in een dolgeworden 

lyrisme waarvan het publiek slechts smeerlapperij, vloeken en 

blasfemie bereikten. Het was afschuwelijk, pijnlijk, soms bijna 

subliem, dan weer schokkend en haast onverdraaglijk."

Is het in die mix van onverzoenbare emoties dat Artaud iets van 

zijn Theater van de wreedheid heeft gerealiseerd? Of volstaat 

ook hier een geruststellende medische verklaring?

Erwin Jans, in: Programmaboek Holland Festival, 2004

Over het werk van Eric Sleichim

Een manier om Eric SIeichim te leren kennen is het opzoeken 

van de figuren die hem in zijn muzikale loopbaan geïnspireerd 

hebben. Die tocht begint bij Marcel Duchamp. De naam van 

het saxofoonkwartet waarmee Sleichim sinds 1988 werkt is 

‘Bl!ndmann’ een wat eigenaardig geschreven ‘Blindman’. Het 

uitroepingsteken is een gewilde verwijzing naar de groep 

Maximalist!, ook met uitroepingsteken, waarvan SIeichim 

één van de vier oprichters was. Zo wordt verwezen naar de 

duidelijke link tussen de twee ensembles: Bl!ndman is als het 

ware voortgekomen uit het feit dat Maximalist! bestond. ‘The 

Blind Man’ was de naam van het tijdschrift dat Duchamp in New 

York in 1917 oprichtte. Meteen is de toon gezet: Sleichim zoekt 

het ongewone op, meer nog het dwarse, tot in de controverse. 

Tegelijk stelde Sleichim zich toen ook als opdracht iets analoog 

te doen aan wat Duchamp bedoeld had met zijn ‘blind man’. 

Het dadaïstische idee dat een blinde gids bezoekers in een 

kunsttentoonstelling rondleidt begrijp ik graag als de gids die 

leert zien samen met zijn bezoekers of de gids die leert hoe zijn 

bezoekers kijken en ze dan kan ‘bijsturen’ waar nodig. Sleichim 

is niet de gids, hij is de kunstenaar naar wie de gids met zijn 

publiek zal gaan luisteren. Maar Sleichim heeft zich nooit zelf 

tot kunstenaar verheven: de hele Bl!ndman-activiteit heeft hij 

op zich genomen en die omvat veel meer dan het componeren 

en saxofoon spelen zelf. Hij zet de route uit die Bl!ndman zal 

volgen en als hij dat doet wordt hij inderdaad de dove gids, die 

na zo'n twintig jaar in het vak nog altijd heel duidelijk inziet 

dat het publiek voor nieuwe muziek niet uit de lucht komt 

vallen, zeker niet bij trosjes en dat je moet blijven zoeken naar 

nieuwe mogelijkheden die je publiek boeien. Niet zozeer de 

absurdistische kant van Duchamp is voor Sleichim van belang, al 

het ganse zenuwtraject van het ik de herinnering opwekt aan tal van uiterst verheven 
waarheden waardoor, zo werd me verteld, het menselijk bewustzijn de waarneming van het 

Oneindige niet verliest, maar integendeel terugvindt. "Je te tonen waaruit deze waarheden 
bestaan, zo vertelde me deze man, is niet mijn taak. Maar het is mijn taak ze te laten 
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weet hij bijzonder goed alles te relativeren, maar veel meer de 

kritische kant van Duchamp: bevraag voortdurend jezelf, zoek 

naar het onbekende, onderzoek nieuwe mogelijkheden en blijf 

jezelf vernieuwen. Bl!ndman zal dus nooit aan het einde van 

zijn tocht zijn en schrijf je terecht met een uitroepingsteken, 

de alertheid van het zoeken. ‘Poortenbos’, veel poorten of 

mogelijkheden en veel bos om in te verdwalen, was de titel van 

een twaalfdelige suite uit 1989, bestaande uit saxofoonsolo's, 

duo's, trio's en kwartetten in drie bewegingen en negen poorten.

Nog in de plastische kunst was Sleichim vrij snel bezig met 

de figuur Joseph Beuys. Beuys werd zelf onderdeel van 

zijn kunstwerken. Hij woonde in zijn installaties tijdens 

tentoonstellingen of in een museum. Voor Sleichim is dat niet 

anders, enerzijds omdat hij de eerste uitvoerder is van zijn 

eigen muziek en anderzijds omdat de fysieke aanwezigheid en 

het fysieke contact met het instrument voor Sleichim ook een 

essentieel gegeven van de muziek is. ‘Five movements for Beuys’ 

betekende meteen de eerste publieke voorstelling van het 

Bl!ndmankwartet en was geïnspireerd door Beuys' performance 

‘Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt’. Het valt niet te 

ontkennen dat Bl!ndman of de blinde gids gemakkelijk een plaats 

zou kunnen krijgen in deze performance van Beuys: zijn titel is al 

even ‘blind’ of zelfs licht absurdistisch of onmogelijk te noemen.

Een volgende figuur is Buster Keaton. Niet blind maar stom of stil 

waren de vroege films waarop Sleichim in de jaren 1990 meer dan 

eens muziek maakte. Ook hier koos hij niet voor het meest voor 

de handliggende en de directe humor van vele stille films, maar 

voor de wat treurige figuur van Buster Keaton, die humoristisch 

was ondanks zichzelf en helaas buiten zijn eigen wil om steeds 

weer in absurdistische situaties terecht kwam. Naast ‘Steamboat 

Bill Jr.’ van Buster Keaton was er ook muziek bij de Japanse avant-

garde film ‘Kurutta Ippeiji’ van Teinosuke Kinugasa, te vertalen 

als ‘A Page of Madness’. Belangrijk voor de voorkeursthematiek 

van Sleichim is ook de ‘poëtische horrorfilm’ ‘La Chute de 

la Maison Usher’ van Jean Epstein. Deze wordt algemeen 

beschouwd als het absolute meesterwerk in zijn genre en is een 

vrije bewerking van ‘The Fall of the House of Usher’ van Edgar 

Allan Poe, aangevuld met elementen uit zijn andere verhalen. 

Niet onbelangrijk is dat de regie-assistent bij deze productie Luis 

Buñuel was. Zal het iemand verwonderen dat het schilderen van 

een portret het centraal gegeven is in deze film? Het schilderij in 

de film komt uit het verhaal ‘Het ovalen portret’ van Poe waarin 

een man zijn beeldschone jonge vrouw schildert. Het schilderij is 

perfect, maar naarmate hij vordert neemt haar levenskracht af. 

Bij de laatste toets sterft zij. Het thema doet onmiddellijk denken 

aan ‘The picture of Dorian Gray’ van Oscar Wilde.

En plots was er Bach. Dat Bl!ndman in 2000 een cd voorstelde 

met Bachmuziek op saxofoonkwartet was werkelijk een totaal 

onvoorspelbare verrassing. Sleichim had in zijn muziek altijd 

de bewerking gemeden. De saxofoon als jong instrument 

is nu eenmaal gedwongen om heel veel bewerkingen van 

oude stukken te gaan spelen. Sleichim was er veel meer op 

uit de fysieke kracht van het instrument voor te stellen en de 

klankmogelijkheden ervan te onderzoeken, waarbij het dempen 

en stoppen van het instrument heel inventief gebeurde, waarbij 

de ademcontrole en diversiteit in speelwijze tot in het oneindige 

uitgepuurd werd en waarbij alle mogelijke geluiden van kleppen 

percussief en ruis-rijk uitgebuit werden. Met de toenemende 

hightech en elektronische mogelijkheden barstte de onbekende 

saxofoonklank los in de ruimte. Ook het technologische aspect 

en het ruimtegebruik van de instrumenten heeft Sleichim intens 

onderzocht. Maar daarbij vergat hij nooit het akoestische en de 

essentiële esthetisch pure klank van de saxofoon. Versmeltende 

klankkleur, accuraatheid in samen inzetten en vooral perfecte 

juistheid in het spelen en tegelijk luisteren naar elkaar werden 

herboren worden in de geest van je menselijk wezen. – De menselijke geest is God beu, 
omdat onze geest slecht en ziek is, en onze taak is het hem er weer te doen naar hongeren. 

Maar nu is het zo dat precies de tijd ons het middel daartoe weigert. – Men zal je morgen 
laten zien wat we nog kunnen doen. En als je met ons wil werken, dan zullen we misschien 



elke repetitie geoefend door koralen van Bach te spelen. Nooit 

bedoeld als bewerking, maar vierstemmig uit het ‘Chorbuch’, 

gewoon op sax in plaats van vocaal. De akoestiek in een 

zaal werd vóór het optreden ook altijd met een Bachkoraal 

uitgeprobeerd. Tijdens de soundcheck voor een concert in een 

kerk vroeg de organisator of ze dat ook op het concert zouden 

spelen. En zo is Bach dan aan de oren van de luisteraar gekomen, 

gevolgd door middeleeuwse muziek en polyfonie uit de 

Renaissance en binnenkort ook door een reeks canons die Mozart 

bij wijze van oefening ooit schreef.

Figuren uit de wereld van de beeldende kunst en de film blijven 

intussen tot op vandaag Eric Sleichim boeien. Hoe langer hoe 

meer is het theatrale element er ook bij gekomen. In het begin 

bestond dat vooral uit muziek voor de dansscène met alles wat 

uit het werken voor Rosas met de groep Maximalist! gevolgd 

was. De voorbije tien jaar gaat het echter veel meer om zuivere 

theaterproducties en de lijst van mensen met wie Sleichim 

werkt en werkte wijst op kwaliteit: Josse De Pauw, Guy Cassiers, 

Jan Fabre en als buitenlanders bijvoorbeeld Heiner Goebbels 

en Helmut Oehring (Zijn ouders waren doof. Hij groeide op 

met gebarentaal en leerde pas als vierjarige spreken in een 

gastfamilie).

Voor de video-installatie ‘The Angel of Death’ van Jan Fabre 

schreef Eric Sleichim in 2003 de muziek. Onderwerp was weer 

een omstreden kunstenaar: Andy Warhol. Het accent lag 

vooral op de homoseksuele geaardheid van Warhol vanuit de 

vraagstelling man versus vrouw versus hermafrodiet. In de 

muziektheaterproductie ‘Men in Tribulation’, die Sleichim maakte 

in opdracht van Muziektheater Transparant en waarvoor Fabre de 

tekst schreef, komt diezelfde thematiek terug, dit keer gebaseerd 

op de theatertheorieën en  -ervaringen van Antonin Artaud: 

het mannelijke versus het vrouwelijke versus het neutrale of 

onzijdige. Sleichim benadrukt het subversieve in het karakter van 

Artaud, die er uiteindelijk naar streefde om zelf geslachtloos te 

worden. Sterk contrasterend is in Artaud ook de gefascineerdheid 

voor de Balinese theaterwereld te vinden, het eerste abstract 

theater met alleen symbolen en vaste codes dat hij ooit zag en 

ook weer sterk contrasterend is met zijn ideeën over het ‘Théâtre 

de Ia cruauté’, waarin rauwheid (cru) en wreedheid (cruel) staan 

voor directheid en expressieve overdrijving in de uitdrukking. 

Emoties mogen niet meer gespeeld worden, maar moeten ‘echt’ 

zijn op het podium. Ook Eric Sleichim is geobsedeerd door deze 

gedachte: hoe het mogelijk is om over het stadium van het 

uitbeelden van emoties heen te komen tot het daadwerkelijk 

neerzetten van een emotionaliteit op het podium, met zijn 

muziek. Hoe het verder mogelijk is om de luisteraar aan te 

grijpen, vast te grijpen, bijna geweld aan te doen vanuit die 

echte fysieke en psychische stellingname (i.p.v. voorstelling) op 

het podium. Hoe het nodig is om daarvoor de ruimte rondom 

het publiek te veroveren en met het artistieke gegeven tussen 

de luisteraars door te drummen en te duwen. Dat kan door de 

opstelling van luidsprekers tussen en rond het publiek, door 

gestuurde klankbeweging in de ruimte, door het verspreiden 

van de musici onder het publiek, wat Sleichim in zijn stuk 

‘Gestimmtseit’ verder uitgewerkt heeft.

Met ‘Gestimmtseit’ uit 2004 blijft Sleichim zijn thematiek 

trouw. In dezelfde lijn als Warhol ligt de confrontatie met 

Pier Paolo Pasolini, homoseksueel, subversief en meer dan 

eens schokkend in zijn films. Pasolini was ook dichter en de 

gebruikte tekst toont een jongeman die zichzelf in de spiegel 

bekijkt en probeert in het reine te komen met zijn ontluikende 

(homo-)seksualiteit. Het publiek wil hij niet enkel als een 

voyeur laten meekijken in de spiegel van de jonge Pasolini, 

maar ook opsluiten in de kamer samen met de jongeling. De 

leden van het strijkkwartet zoeken tastend in de volkomen 

met de hulp van deze goede wil van een man die van de overkant van de zee is gekomen en 
die niet van ons ras is, er toe komen om eens te meer een weerstand te breken." – Ciguri is 

een naam die Indiaanse oren helemaal niet graag horen uitspreken. Ik was vergezeld door 
een mestiesgids die me bij de Tarahumaras ook als tolk diende en die me verwittigd had er 



duisternis naar hun plaats op het podium of in de kamer. De 

vier saxofonisten hebben plaats genomen tussen het publiek. 

Tenslotte komen de klanken uit alle richtingen, onvoorspelbaar 

en onbepaalbaar en elektronisch onherkenbaar vervormd, wat 

Sleichim voor de gelegenheid ‘geperverteerde klanken’ noemt. 

Ook de titel van het stuk heeft iets in die richting: het gaat om 

een schrijffout van Pasolini, die waarschijnlijk ‘Gestimmtheit’ 

bedoelde, maar een niet-bestaand woord geschreven heeft. 

Weer iets dat buiten de orde van het bestaande ligt, dat 

bovendien met een gevoelswereld te maken heeft, met een 

onbekende toestand door dat het onbestaande is. In ‘Intra-

Muros’, zijn nieuwe muziektheaterproductie die hij voor 

Muziektheater Transparant maakt, zal Sleichim de figuur 

Pasolini nog intenser verkennen.

Vanaf 2005 is Sleichim huiscomponist bij Transparant en 

zal daar een aantal muziektheaterprojecten ontwikkelen. 

Transparant ondersteunt ook een aantal projecten waar 

Sleichim aan meewerkt, zoals ‘L'histoire des larmes’ van Jan 

Fabre.

Weinig musici vertonen in hun parcours zo'n consequentie, 

zo'n gerichtheid en eenheid als Eric Sleichim. Enerzijds lijkt 

het eenvoudig: hij vertelt een (postmodern) verhaal uitgaande 

van figuren die hem boeien. Anderzijds is het uiterst direct: 

hij grijpt zijn saxofoon, speelt er klankzuiver etherisch mooi 

op, ritmisch rockend en pulserend, experimenteel met alle 

mogelijke onconventionele geluiden. De directheid heeft 

niet alleen te maken met het feit dat de componist zijn eigen 

muziek speelt, maar ook met de fysieke benadering van het 

instrument, de totale eenwording van de componist-uitvoerder 

en zijn saxofoon. En nog eens anderzijds is er de permanente 

zoektocht, waarbij Eric Sleichim zelf in de duisternis blijft: 

onthult hij iets van zichzelf? Is hij op zoek naar zichzelf? Hoe 

verhoudt hij zich tegenover de figuren die hem fascineren en 

passioneren, die op zichzelf zo passioneel-fascinerend zijn? 

Doordringend en doordrammend tot in het hoofd van de 

toeschouwer of luisteraar, moet de oplossing daar gevonden 

worden, elk voor zich.

Yves Knockaert

hen slechts respectvol en behoedzaam over te spreken, want, zo zegde hij mij, “ze hebben er 
schrik van”. – Welnu, ik gaf me er rekenschap van dat indien er in deze materie één gevoel 

is dat hen vreemd is, het wel schrik is, maar dat integendeel dit woord bij hen een gevoel 
van sacraliteit opwekt op een manier die het bewustzijn in Europa niet meer kent, en wat er 



To Age Gracefully

I.

Het gebeurt niet zo vaak dat men een acteur vraagt na te denken 

over zichzelf. Dat wil niet zeggen dat een acteur dit nooit doet. 

Ik denk zelfs dat acteur dit eigenlijk voortdurend doet: het is 

een deel van zijn werk. Maar die reflectie is tijdsgebonden en 

doelgericht: wie volop in de theaterpraktijk staat, houdt weinig 

tijd over voor reflectie in een breder kader. Daarvoor heb je een 

‘Denkraum’ nodig, zoals de Duitsers dat zo prachtig zeggen. 

Zelfreflectie gebeurt bovendien in een beperkte kring; dat doe 

je niet 'en plein public'. Het lijkt mij een beetje theatraal om hier 

allerlei wijsheden te verkondigen. U moet zich maar inbeelden 

dat u mijn tegenspeler bent: we zien dan wel of daaruit een 

dialoog ontstaat.

Wat een eer om als kunstenaar tot zo'n zelfreflectie uitgenodigd 

te worden. Het woord kunstenaar maant aan tot ernst, het heeft 

gewicht, het draagt een vorm van respect in zich, een vermoeden 

van succes. Bij mij roept dit het beeld op van de enkeling die een 

eenzame en verbeten strijd levert om vorm te geven aan zijn of 

haar visie op de wereld. Het atelier of de werkkamer als oase 

van rust, waar de tijd stilstaat en de omgeving de adem inhoudt 

om het creatieve proces niet te verstoren. De kunstenaar als 

vertegenwoordiger van het individualistische denken, die zichzelf 

wel centraal moet stellen om nieuwe symbolen te vinden, om de 

relatie met zijn ‘Umwelt’ telkens opnieuw te definiëren. 

Dit is natuurlijk een enigszins romantische gedachte, geïnspireerd 

door de gewijde stilte in musea en de bordjes 'gelieve het 

kunstwerk niet aan te raken'. Laatst in Darmstadt, staande voor 

een van die fantastische wassculpturen van Joseph Beuys, kon ik 

het niet nalaten het beeld even te aaien, even te voelen hoe het 

helemaal het ongeluk van is want hier heeft de mens voor niets nog respect. En al de 
attitudes die deze jonge Indiaan voor mijn ogen aannam toen ik het woord Ciguri uitsprak, 

leerden me heel wat over de mogelijkheden van het menselijk bewustzijn wanneer dat het 
Godsgevoel heeft bewaard. Uit zijn houding, ik beken het, sprak inderdaad ontzetting, maar 
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materiaal zich onder mijn hand bewoog. Meteen werd ik de kop 

afgebeten door een zaalwachtster. Ik kan het niet helpen: als 

ik het woord 'kunst' hoor, denk ik meteen aan een object, een 

boek, een beeldhouwwerk, een schilderij. Aan het resultaat van 

een eigenzinnig, persoonlijk parcours, aan een monument met 

eeuwigheidswaarde dat, als het al aan verval onderhevig is, na 

diepgaande studie en met veel liefde zal worden gerestaureerd. 

Iets wat een eigen leven leidt, los van de maker. Iets tijdloos en 

blijvend. Iets dat universeel is en generatie na generatie opnieuw 

ontdekt en geduid zal worden. Grote kunst staat los van de 

kunstenaar. We hoeven de details van zijn leven niet te kennen 

om van het werk te houden, om er een mening over te hebben. 

Maar als we hem of haar in de tijd kunnen plaatsen, helpt ons dat 

wel om het werk te begrijpen.

Ik voel een grote bewondering voor de mens die zijn 

individualiteit in kunst kan omzetten, die telkens weer het 

gevecht aangaat met de door hem of haar gekozen materie, die 

zijn tijd en zijn leven op die manier documenteert.

En toch. Misschien moet mijn beeld van de eenzame kunstenaar 

worden bijgestuurd. 'No man is an island unto himself.' Kunst 

wordt niet in een artistiek vacuüm gemaakt, in een klinisch 

laboratorium. Kunst bruist, schurkt tegen het leven aan en 

is obsceen, pervers. Kunst houdt ons een spiegel voor die de 

realiteit hertekent. Maar dat wist u natuurlijk al.

Met kunst valt niet te lachen. Hoewel ik een gegrinnik niet kon 

onderdrukken toen ik Grayson Ferry de Turner Prize in ontvangst 

zag nemen. Hebt u hem gezien, die potige pottenbakker die zich 

uitgedost had als de 'Alice in Wonderland' van de kunstwereld? 

Een grote man, met lange blonde haren, een beetje in een 

pagekopje geknipt, strikje, geschminkt, roze satijnen, breed 

uitstaande jurk met een grote strik op het achterwerk, een 

directoire met ruches, witte sokjes en zwarte schoentjes.

Een persona die het kunstwerk zelf bijna in de schaduw stelde. 

Een bewust gekozen identiteit. Ik was er natuurlijk niet bij. Ik 

zag het op het nieuws: er werd heel lang ingezoomd op de 

vermomming van deze kunstenaar; zijn pottenbakkerij, zijn urnen 

werden slechts terloops door de camera meegenomen.

Willem Jan Otten schreef in 1981: “Acteurs belichamen voor 

mij een moed die ik zelden kan opbrengen en als ik het kan 

dan in het diepste geheim, namelijk erkennen dat identiteit 

maar een fragiel begrip is. Dat je om te kunnen handelen, 

dikwijls moet doen alsof je iemand anders bent. Het leven is 

een aaneenschakeling van dit soort momenten. Acteurs hebben 

van identiteitsverlies hun vak gemaakt.” Misschien maakt dit 

aspect het kunstenaarschap van de acteur uit: de bereidheid 

om jaar na jaar de eigen identiteit te gebruiken, te misbruiken 

en ondergeschikt te maken aan een groter geheel, aan het 

creëren van een groepskunst. Het functioneren in een atelier, 

waarbij de vaardigheden constant aangescherpt worden door 

de confrontatie met het materiaal en met de anderen die 

deel uitmaken van dit proces, in de hoop de eigen grenzen te 

verleggen en nieuwe paden te bewandelen. Men zal het een 

Antwerpse vergeven dat zij in dit verband refereert aan de 

schildersateliers en de gilden, verenigingen van kunstenaars en 

handwerkslieden die een ontwikkeling en doorstroming van 

talent mogelijk maakten.

De podiumkunst is niet alleen een groepskunst, het is ook een 

directe kunst. Het kunstwerk wordt direct met zijn publiek 

geconfronteerd. Het gaat niet via een omweg in de tijd. De 

mensen die ons beluisteren, bekijken, beoordelen, zijn de stille 

getuigen van onze ontwikkeling, van ons verlangen, van ons 

succes en van ons falen. Hun blik is getuige van onder controle te 

houden, het afscheid nog even uit te stellen.

die was niet de zijne want ze omhulde hem als een schild of een mantel. Hijzelf leek 
gelukkig zoals men slechts kan zijn in de zaligste minuten van het bestaan, met zijn verrukte 

gezicht dat overliep van vreugde. (…) Hij vouwde zijn handen en zijn ogen lichtten op. Zijn 
gezicht versteende en sloot zich. Maar  hoe meer hij in zichzelf keerde, des te meer ik de 



2.

Ik ben vrij laat in het theater terechtgekomen. In het 

Conservatorium van Brussel kreeg ik mijn opleiding van Jan 

Decorte. De ‘ingénue’ rollen heb ik dus nooit gespeeld. Julia, 

la Dame aux Camélia’s en zelfs Lulu zijn aan mij voorbijgegaan. 

Ik ben meteen in de zogenaamde karakterrollen geduikeld: de 

sterke vrouwen, soms ook de sterke mannen. Zo heb ik dankzij 

Jan Joris Lamers Père Ubu gespeeld: dat was jaren terug in 

een groot stadstheater natuurlijk ondenkbaar. Ik kom uit een 

generatie met een no-nonsense-aanpak, die zich op het vlak van 

acteren toespitste op 'het bedrijven van theater', op het denken, 

het nadenken over de plaats van het theater in de maatschappij. 

In het begin van mijn carrière heb ik onder andere bij de 

maatschappijkritische groep ‘De Mannen van den Dam’ gespeeld. 

Daar werd ik geconfronteerd met het ambacht van het acteren: 

nadenken over hoe je speelt, wat je doelgroep is, welk publiek je 

wil. Begrippen als 'persona', laat staan 'icoon', werden toen niet 

gehanteerd. We streefden niet zozeer naar de aanvaarding van 

het theater als kunst met de grote K. We wilden ogen openen en 

politieke statements doen.

3 .

Als men je op een bepaald moment vraagt naar een curriculum 

vitae en je begint op te schrijven wat je gedaan hebt, dan stel je 

tot je verbazing vast dat er zoiets als 'een carrière’ is ontstaan. 

Ik denk dat de meeste acteurs geen bewuste carrière ambiëren. 

De meeste beslissingen die acteurs nemen over het inslaan van 

wegen of het onderzoeken van nieuwe paden worden instinctief 

genomen, vaak onder invloed van diegenen die ze op hun weg 

ontmoet hebben. In de periode dat ik bij de Mannen van den 

Dam werkte, vroeg Sam Bogaerts mij voor ‘Who is afraid of 

Virginia Woolf?’. Achteraf zou blijken dat die productie voor het 

Vlaamse en het Nederlandse theater erg belangrijk was. In 1987 

heb ik voor mijn rol daarin als eerste Vlaamse de Theo d'Or-prijs 

voor de beste actrice gekregen. Toen ik de prijs uit handen van 

de toenmalige Nederlandse minister van cultuur Brinkman ging 

ontvangen op de scène van de Amsterdamse Stadsschouwburg, 

sloeg ik van het trapje en belandde gierend van de pret op mijn 

achterste. Op de Nederlandse televisie hebben ze toen van die 

valpartij een ‘loop’ gemaakt: onophoudelijk zag je Viviane de 

Muynck vallen en opstaan, vallen en opstaan ...

Op een fatale avond in Felix Meritis in Amsterdam liep ik mijn 

grote mentor, Jan Joris Lamers, tegen het lijf. Hij vroeg mij 

een voorstelling met ‘Maatschappij Discordia’ te maken. Na 

die voorstelling volgden nog vele andere: het was een periode 

waarin ik enorm veel opgestoken heb - de confrontatie met een 

nieuwe manier om het vak te beoefenen, een enorm spelplezier, 

een grote intellectuele inhoud, een 'levende dramaturgie'.

Daarna ben ik 'de roep van de ruimte' gevolgd: ik had behoefte 

aan ervaringen op de grote scène en aan ervaringen met andere 

regisseurs. Zo heb ik met Gerardjan Rijnders gewerkt en met Jan 

Ritsema, Ivo van Hove en Guy Cassiers. De laatste tijd werk ik 

vooral met Jan Lauwers. Maar ook vandaag kunnen mensen mij 

benaderen met ongelooflijke projecten, voorstellen die te gek 

voor woorden zijn, waarbij ik mezelf meteen 'ja' hoor zeggen 

zonder erover nagedacht te hebben. Vaak zijn dat projecten die 

met muziek te maken hebben en een totaal andere instelling 

van de acteur vereisen, hem een totaal andere richting uitsturen: 

een onderzoek omtrent Schönberg-materiaal of het optreden 

met een orkest, het instuderen van een avant-gardeopera, 

een nieuwe opdracht met het Bl!ndman-kwartet ... Grenzen 

verleggen door mezelf aan een nieuw leerproces bloot te stellen.

4.

Als vrouw ben je meer dan als man onderhevig aan het erotische 

oog dat toeschouwers op je richten. Je bent een individu, een 

vrouw op de scène en je vrouwelijkheid wordt telkens weer 

indruk had dat een vreemde en afleesbare emotie objectief over hem uitstraalde. – Hij 
verplaatste zich één of twee keer. En elke keer verdraaiden zijn bijna verstarde ogen om een 

punt naast hem te fixeren, alsof hij iets gewaar wilde worden dat vrees inboezemde. Maar ik 
werd me bewust dat wat hij zo kon vrezen, het tekortschieten door een of andere 
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getoetst aan de blik van de voyeur, zeker in die voorstellingen 

waar fysieke aanwezigheid zo belangrijk is dat ze een onderdeel 

vormt van het dramaturgische beeld. Ik denk aan het werk van 

Jan Lauwers – zijn teksten en de beelden die hij op de scène zet. 

Hij heeft al veel rollen voor mij geschreven waarvan andere, 

oudere actrices alleen maar kunnen dromen, en blijkbaar heeft 

hij daar nooit bij gedacht: “Oh, wat wordt ze oud!”

Mensen worden op den duur verhalen - dat zei de pastoor ook, 

nog niet zo lang geleden bij de begrafenis van mijn vader. De 

acteur wordt een verhaal, de vertolking van de acteur wordt 

een archetype. De geschreven dramaturgie is echter in wezen 

mannelijk: de interessante rollen voor oudere vrouwen in de 

theaterliteratuur zijn op één hand te tellen. Het zoeken naar 

goede teksten blijft problematisch. Hetzelfde zie je in de 

filmindustrie. In de USA hebben een aantal oudere filmactrices 

zich verenigd om te ageren tegen de 'eeuwig-jongideologie'. 

Facelifts, inspuitingen, operaties zijn er schering en inslag. 

Iemand als ik zou daar rondlopen als een erg vreemde eend in de 

bijt. In de filmpraktijk is de persona van de acteur, de speler als 

icoon, natuurlijk erg bepalend: het publiek dat je als filmacteur 

bereikt is veel uitgebreider. Het theaterpubliek is te beperkt om 

de acteur tot een icoon te laten uitgroeien, wij mogen al blij zijn 

als wij als dusdanig respect genieten.

5.

Ik heb veel moeders en grootmoeders gespeeld en rollen die met 

doodgaan te maken hebben. Eigenlijk ben ik een specialist van de 

dood. Veel boerenrollen ook: personages die onder de wratten 

zitten of blauw van de kou met klompen aan in de koeienstront 

trappen. Daar bedank ik tegenwoordig voor. Ik heb mijn portie 

gehad. Dat kan je met ouder worden van je afschudden. Met een 

likje verf op je gezicht, je lichaam mooi gedrapeerd of met een 

goede belichting van je figuur kan je eigenlijk iedereen mooier 

maken. Vrouwen worden - meer dan mannen - bekeken vanuit 

het ideaalbeeld van jong en mooi. Voor hen is het ouder worden 

dan ook harder te accepteren. In de maatschappij krijg je zelden 

een evenwichtige verdeling van leeftijden te zien. Dat geldt ook 

voor theatergezelschappen: er zijn er weinig waar oudere acteurs 

op de scène verschijnen.

Tijd is een rekbaar begrip. Wij denken steeds dat de tijd zich als 

een constante lijn voor ons ontrolt. Als je jong bent, lijkt die lijn 

oneindig. Het besef van eindigheid ontstaat naarmate meer en 

meer mensen in je omgeving afhaken. Als mens van middelbare 

leeftijd voel je dat de verhalen die je kan vertellen veranderen, 

dat zij meer vergeestelijken. Het sensuele belang van het lichaam 

vermindert of verdwijnt. Je schrikt als je jezelf tegenkomt op 

foto's of filmopnamen van vroeger. Je wordt geconfronteerd met 

je eigen herinneringen. Het is alsof je in het middelpunt van een 

cirkel staat en alle lijnen een gelijke afstand hebben, alsof je alle 

leeftijden in jezelf aanwezig voelt. Tot je natuurlijk zo'n foto ziet 

van lang geleden en liefst in een dramatische pose. Je hebt geen 

idee dat je zover in de tijd geëvolueerd bent en plots kijk je in 

de spiegel en denk je: “Nu zie ik mijn moeder; nu is het gebeurd, 

nu gaat het met rasse schreden.” Dat betekent niet dat je plots 

als acteur niks meer waard bent, maar je moet een andere 

methodiek ontwikkelen in energie- en tijdsgebruik, je moet leren 

op een andere manier de tijd te hanteren om in staat te zijn 'to 

age gracefully', zonder verbittering.

6.

Af en toe denk ik aan acteurs die nog ouder zijn of waren dan ik. 

Van An Petersen kreeg ik mijn eerste lessen in het Conservatorium. 

Zij was meer dan tien jaar ouder dan ik, maar ik zal me haar altijd 

herinneren als een vreugdevolle, 'weidse', enthousiaste persoon. 

Misschien voel ik een verwantschap met haar omdat ook zij pas op 

latere leeftijd aan een acteeropleiding begon.

nalatigheid was in het respect dat hij aan God verschuldigd was. (…) De gevoelens die van 
hem uitstraalden, verschenen achtereenvolgens op zijn gezicht, en de gevoelens die men 

kon aflezen, waren duidelijk niet de zijne; hij maakte ze niet tot de zijne, hij identificeerde 
zich niet meer met wat voor ons een persoonlijke emotie is, of liever, hij deed het niet op 



Ik denk ook aan twee Duitse acteurs van wie de levenslopen 

raakvlakken met elkaar vertonen. De naam Will Quadflieg zal 

hier wellicht niet (meer) gekend zijn: hij was de legendarische 

Faust in de gelijknamige enscenering van Gustav Gründgens: een 

acteur van 'de oude school', zeer retorisch en met veel tremolo's 

in de stem, maar toch met een bijzondere présence. Hij stierf 

onlangs op 86-jarige leeftijd, maar werd op het einde van zijn 

leven nog door een jong regisseur naar het Thaliatheater in 

Hamburg gehaald, waar hij door te werken met jonge mensen 

nog in staat bleek een nieuwe omgang met zijn vak te vinden. 

De tweede Duitse acteur - eigenlijk was hij Nederlander, maar 

hij bouwde zijn carrière in Duitsland op - is Johan Heesters, net 

honderd geworden. Hij staat in het Guinness Book of Records 

als de oudste nog spelende acteur. In 1998 nog trad hij op als de 

knecht Firs in ‘De Kersentuin’ van Tsjechov. Bij de viering van zijn 

honderdste verjaardag sprong hij nog de bühne op en gaf hij als 

bariton aan de piano een zangnummer ten beste. Misschien blijft 

Johan Heesters wel langer leven omdat hij vooral in operettes en 

in 'blije dingen' heeft gespeeld. Hij was de man van het succes, de 

man met vrouwen om zich heen, de man in de zwarte mantel met 

het wit zijden sjaaltje die zong van “heut' gehe ich in Maxim's”. 

Will Quadflieg daarentegen heeft steeds duistere rollen 

gespeeld. Hij is met Gründgens de wereld rondgereisd, maar 

werd daarna als nazi gebrandmerkt. Daar heeft hij erg onder 

geleden. In beide gevallen gaat het om het spel als creatie van 

een artificiële wereld die zich onttrekt aan de politieke realiteit.

Ten slotte wil ik ook de Nederlandse acteur Henk van Ulsen 

vermelden, een 'klassiek' acteur. Ik had één keer het genoegen 

met hem te werken in de Hamlet van Ivo van Hove. Laatst las ik 

een interview met hem, waarover ik me erg opgewonden heb. 

Henk is op 75-jarige leeftijd nog steeds een helder denkend 

man. Hij wou beginnen met het instuderen en repeteren van ‘De 

dood in Venetië’, maar stelde tot zijn grote verbijstering vast dat 

hij die grote lappen tekst niet meer foutloos in zijn hoofd kon 

krijgen. Hij heeft dan voorgesteld om van de voorstelling een 

gestructureerde lezing te maken, met weliswaar gespeelde delen, 

maar ook delen waar hij af en toe naar de tekst kon kijken. Dit 

voorstel werd geweigerd hoewel er al vijfenzestig voorstellingen 

verkocht waren. Als ik dat lees, dan weet ik het niet meer: is de 

behoefte aan mystificatie dan zo groot dat men voor een groot 

acteur niet even de tijd kan nemen om erbij te gaan zitten en 

te luisteren naar hoe hij een tekst 'denkt', proeft, ontwikkelt, 

beleeft?

7.

De productie ‘Philoktetes Variaties’ met Ron Vawter heeft allen 

die eraan meegewerkt hebben ‘getekend’: ze bracht ons tot zo 

een eenvoud en een zuiverheid in de omgang met elkaar dat 

ze een onuitwisbare indruk heeft nagelaten. Er heerste geen 

hospitaalsfeer: er was de werklust van die stervende man, het 

respect waarmee iedereen hem omringde. Uiteraard waren 

we gebonden aan zijn fysieke mogelijkheden, maar hij heeft 

alles gedaan om het werk zelf zo zuiver en zo puur mogelijk 

te houden. Zonder enige aarzeling, in volle vertrouwen ben ik 

hem gevolgd. Tijdens de repetities vroeg hij me op een bepaald 

moment om in de laatste scène - in de doodskist - mijn kleren 

uit te doen. Normaal gesproken zou ik gedacht hebben: dat 

doe ik niet. Maar ik heb het wel gedaan. ‘Philoktetes Variaties’ 

betekende voor mij: de overgave aan de droom van iemand 

anders. Ron Vawter is mijn anima geweest, iemand waar ik heel 

erg naar opkeek en nog naar opkijk. Door die productie ben ik 

in contact gebleven met The Wooster Group en hebben ze mij 

gevraagd om op een bepaald moment Peyton Smith te vervangen 

“omdat ze het idee hadden dat ze mij een beetje kenden”. Eén 

keer na een voorstelling heeft Liz Lecompte mij gezegd: als ik jou 

zie spelen, dan hebben we een stukje van Ronnie terug. Dat was 

het grootste compliment dat ik mij kon voorstellen.

onze manier, in functie van een keuze en een onmiddellijk flitsende incubatie zoals wijzelf 
dat doen. – Onder alle gedachten die door ons hoofd gaan, zijn er die we aanvaarden en zijn 

er die we niet aanvaarden. – De dag dat ons ik en ons bewustzijn gevormd werden, is in 
deze onophoudelijke incubatiebeweging een onderscheidingsritme en een natuurlijke keuze 



8.

Met ouder worden wordt je wereld niet kleiner, maar je 

interesseveld verandert. Je probeert tot een essentie te komen. 

In het acteren zoek je daarom naar een grotere eenvoud. Als je 

jong bent, wil je absoluut bewijzen dat je een goed acteur bent: 

snel en veel en alles tegelijk, met veel zweet en veel overtuiging. 

De wreedheid van het theater houdt veeleer verband met de 

genadeloosheid waarmee je jezelf als acteur onderzoekt en 

dat ook in en doorheen je spel documenteert: dat kan je pas 

na een bepaalde leeftijd. Het gaat niet zozeer om intellectueel 

inzicht in jezelf - daar is een heel jong iemand ook toe in staat. 

Neen, het gaat er gewoon om dat je als acteur al klappen hebt 

gekregen, dat je weet hoe pijnlijk het acteren soms kan zijn, en 

dat je die pijn ondanks alles toch terug moet gaan opzoeken om 

de woorden of de toneelsituatie binnen de esthetiek van een 

gezelschap of van een artistiek leider gestalte te geven. Zoiets 

heeft altijd een genadeloosheid.

Viviane De Muynck, To Age Gracefully, in: Dietsche Warande en Bel-
fort, 2004, nr. 6, pp. 733-740

Nooit zou een Europeaan de gedachte aanvaarden dat wat hij 

in zijn lichaam heeft gevoeld en ervaren, dat de emotie die hem 

dooreen heeft geschud, dat de vreemde gedachte die hij zopas 

heeft gehad en die hem door haar schoonheid geestdriftig heeft 

gemaakt – dat dit alles niet van hem was, en dat een ander dit 

alles in zijn eigen lichaam heeft gevoeld en beleefd, of anders 

zou hij zich gek wanen; en men zou geneigd zijn van hem te 

zeggen dat hij een krankzinnige is geworden. – De Tarahumara 

daarentegen maakt in al wat hij denkt, voelt en voortbrengt, 

systematisch onderscheid tussen wat van hem is en wat van de 

‘andere'. Maar het verschil tussen een krankzinnige en hem 

is dat zijn persoonlijk bewustzijn groter is geworden in deze 

arbeid van innerlijk onderscheid en opdeling, waartoe Peyotl 

hem geleid heeft, en die zijn wil versterkt. – Indien hij schijnbaar 

veel beter weet wat hij niet is dan wat hij wel is, dan weet hij 

daarentegen veel beter wat hij is en wie hij is dan wijzelf weten 

wat we zijn en wat we willen. -  "Er zit”, zegt hij, “in elk mens 

een oude afspiegeling van God waarin we nog het beeld kunnen 

aanschouwen van deze kracht van oneindigheid die ons op een 

dag in een ziel heeft geslingerd, en deze ziel in een lichaam; en 

naar het beeld van deze Kracht is het dat Peyotl ons heeft geleid 

omdat Ciguri ons eraan herinnert." 

Wat ik aldus waarnam van deze Indiaan die al lang geen Peyotl 

meer had genomen, maar die één van de volgelingen was van de 

Riten ervan, -want de Ciguririte staat bovenaan in de religie van 

de Tarahumaras-, wekte in mij het grootste verlangen om deze 

Riten van dichtbij te zien en eraan deel te kunnen nemen. – En 

daar lag de moeilijkheid.

De vriendschap die deze jonge Tarahumara, die geen schroom 

had om op enkele passen van mij te beginnen bidden, mij 

Artaud over de Peyotlrite van de Tarahumara-Indianen

vastgelegd, waardoor alleen onze eigen ideeën bovendrijven in het veld van ons bewustzijn, 
en de rest automatisch verdwijnt. Wij hebben waarschijnlijk tijd nodig om in onze gevoelens 

te hakken, en er ons eigen beeld uit te isoleren, maar wat we op de principiële punten 
denken over de dingen, is als de totem van een onweerlegbare grammatica die zijn termen 
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betoond had, was voor mij reeds een garantie dat bepaalde 

deuren zouden opengaan. En ook wat hij mij verteld had over 

de hulp die men van mij verwachtte, liet me denken dat mijn 

toelating tot de Ciguririten afhing van wat ik zou ondernemen 

met betrekking tot de weerstand die ze ondervonden van de 

Mestiesregering tegenover hun riten. Deze mestiesregering is 

wel pro-indiaans omdat zij die erin zetelen, veel roder zijn dan 

blank. Maar ze zijn het niet homogeen, en hun mandatarissen in 

de bergen zijn praktisch allen van gemengd bloed. – En zij vinden 

de geloofsovertuigingen van de oude Mexicanen gevaarlijk. 

– De huidige regering van Mexico heeft in de bergen inheemse 

scholen opgericht waar aan de kinderen van de Indianen een 

onderwijs wordt gegeven dat een doorslag is van het Franse 

gemeentelijk onderwijs, en de minister van openbaar Onderwijs 

van Mexico, door wie de Franse minister mij een vrijbrief had 

laten bezorgen, liet me logeren in de gebouwen van de inheemse 

school van de Tarahumaras. – Ik was dus in contact gekomen 

met de directeur van deze school, die ook nog belast was met 

de openbare orde over het ganse Tarahumaraterritorium, en 

die een eenheid cavalleriesoldaten onder zich had. -  Zonder 

dat op dit punt enige schikking getroffen was, wist ik dat er 

spraak van was het volgende Peyotlfeest, dat over enige tijd 

zou plaatshebben, te verbieden. Buiten het grote Stamfeest 

waaraan het hele Tarahumaravolk deelneemt en dat op een 

vaste dag plaatsheeft zoals wij hier Kerstmis kennen, hebben 

de Tarahumaras ook nog rond Peyotl een aantal aparte riten. En 

ze hadden ermee ingestemd mij er een te tonen. Er bestaan in 

de Tarahumarareligie nog andere feesten zoals wij hier Pasen, 

O.L.H.-Hemelvaart, O.L.V.-Hemelvaart en het feest van de 

Onbevlekte Ontvangenis kennen, maar ze hebben niet allemaal 

te maken met Peyotl; en het Grote Feest van de Ciguri heeft, 

denk ik, slechts één keer per jaar plaats. – Dan is het dat Peyotl 

wordt ingenomen volgens alle traditionele riten van duizenden 

jaren oud. Men neemt ook nog Peyotl tot zich op andere feesten, 

maar alleen als occasioneel hulpmiddel; men is dan ook niet bezig 

met het gradueel doseren van kracht of effecten.- Wanneer ik 

zeg dat hij wordt ingenomen, zou ik beter zeggen dat hij werd 

ingenomen, want de Mexicaanse regering doet het onmogelijke 

om de Tarahumaras de Peyotl af te pakken, en om ze te beletten 

zich aan zijn werking over te leveren, en de soldaten die ze de 

bergen in stuurt, hebben de opdracht gekregen de teelt ervan te 

beletten. En op het ogenblik dat ik in de bergen aankwam, vond 

ik de Tarahumaras in wanhoop wegens de recente vernieling van 

een veld Peyotl door de Mexicaanse soldaten.

Uit: Antonin Artaud, Oeuvres, Editions Gallimard, Parijs, 2004, pp. 
1682-1684 (vertaling Frans Redant)

woord voor woord scandeert. En als we ons ik ondervragen, reageert het altijd eender: als 
iemand die weet dat hij het is en geen ander die antwoordt. Bij de Indiaan is dat niet het 

geval. Uit: Antonin Artaud, Oeuvres, Editions Gallimard, Parijs, 2004, pp. 1682-1684 
(vertaling Frans Redant)






